楼下有个花店，一个老太太开的。店的名字很奇怪，叫“花开花”。
老太太一年四季裹着个大披肩坐在花丛里织毛线，腿脚好像不大利索了，但身材娇小，慈眉善目。常见她收到世界各地的明信片，但没有看见她有什么别的亲人。
不知为什么，这老太太常让我想起林徽因、杜拉斯什么的。她的花便宜得根本不能讲价。她从来不说自己的身世，有时谈文论画。说《红楼梦》里宝玉给平儿搽的胭脂里的茉莉花，其实就是夜来香；说起周天民的花卉画谱，线条清丽，文字干净；“木香，春末新叶生蕾，初夏开花，花开高架，满栅生香，亦称锦栅儿。”简直就是诗嘛！我曾疑心她是位植物学家，或者学过园艺，但她的侄子悄悄告诉我，姑母在师大教了40年英语呢。当我低头嗅一捧新雪般的满天星时，老太太问我：“知道它的英文名吗？”我一摇头。“BABY‘SBREATH.婴儿的呼吸。啊--多美。”
她的身体一天比一天衰弱，但精神还好。周末我常常煮汤，一个人喝不完。就分一半端到店里去。暮色渐合的窗口，我看到她正专注地侧着耳朵聆听着什么，脸上有种奇异的微笑，“听！”我听了一会儿，“什么？”“鸟叫啊！”
房后面曾是个小小的荒园，老太太来了以后稍微整了整。不到两米长的碎石小径，撒了很多花籽，蔷薇、鸢尾、向日葵，还有一大挂茑萝，都是不怎么费事的花，却开得烂漫多姿。园中有棵大榕树，正是暮鸟归巢的时候，一群灰喜鹊叽叽喳喳，叫得树叶都高兴地摇晃起来了。“奇怪，我以前怎么没有听到过？”帮她缠着毛线，我自言自语。那棵树的枝丫恰好在我书房的下面。“是啊，孩子，”她慈爱地拍了拍我的脸颊，“粗心的人会失去很多乐趣--人可不是70岁才开始变聋的呢！”
那是我最后一次见到她，那天晚上，她在摇椅里安静地睡去了，手里是一只还未完工的小孩袜子--她买了各种颜色的毛线，织好送给四邻的年轻妈妈们，小孩最怕脚丫着凉，她说反正也是闲着。
清晨或黄昏，我趴在窗口听那鸟声，有时会想起她来，但也不特别难过。我猜她一定度过了很有意义的一生，很深地爱过。多年以后我老了，我希望也能像她一样，心有感激，姿态从容。