张学武来信了。信是蔡洪发给送来的。他把信直接交到了李学军的手里。这是张学武回城后写给知青们的第一封信，李学军在平田整地的工地上打开了这封信，参加劳动的男女知青们都围拢过来，听李学军念信。
信中，张学武回忆了他与知青们一道“战天斗地”的难忘生活，抒发了自己迫切希望回来跟大家一道“改造祖国山河”的“雄心壮志”。朱德宝说，这些都是屁话，说了也跟没说一样。他听接下来写的是张学武怎样疗伤的情况，这才说“这还像点人话。”
张学武说来到家里，他就到城里的医院里去住院，伤病恢复地很快，现在已经能下地练习行走了。医生告诉他，如果恢复得快一点，到九月份，就可以甩开拐杖正常行走了。但是现在还不行，现在还只能在拐杖的帮助下做恢复性练习。他现在正在努力锻炼，以便使受伤部位的血液得以快速循环，从而加快新陈代谢的过程，使伤病得以尽快痊愈。
张学武说，他从没有放松过自己的学习，每天的活动时间是一小时，其余的时间，他就躺在病床上学习。文学、哲学、地理、历史，这些都是他爱看的书籍，他什么书都看，但是通常看的书还是课本，他不甘心因为上山下乡而中断追求科学知识的梦想，一旦有机会，他就继续去上学。
张学武是个对科学知识有着强烈兴趣的青年，在校时，他的学习成绩一直很好，可是因为母亲的缘故，“文化大革命”中失去了继续上学的资格，他被强行送到乡下来，接受贫下中农的“再教育”。在乡下劳动的时候，他并没有停止追求知识的脚步，劳动之余，他仍然顽强地坚持自学。这回受伤，反而使他有了更多的学习时间。对他来说，可以说是因祸得福。现在，他已经学完了高一年级的大部分课程，按照计划，等腿伤痊愈，他就能学完高中年级的全部课程。张学武给大家透露说，“文化大革命”就要结束了，城里正在酝酿让知青们回城的事情，中断了好几年的高考，听说也要恢复了，如果是真真的，他就决心去参加大学招生考试，争取做一名名副其实的大学生，实现追求科学的梦想。他还说，即使不让他上大学，他也要弄清楚那神秘的方程式，究竟有什么作用，化学反应对于人类的贡献，究竟在那些方面……
说完这些，他又着重谈了一些城里的见闻，尤其是知青返城的信息，说这是马路消息，属于保密的东西，叫他们不要在地方上乱说，以免惹火烧身。他还透露说，他听说新疆那边的许多老知青正在闹事，有人已经到了北京，在天安门前打出了标语，要求返城，要求给安排工作。国家对此非常重视，已经加大了这方面的工作力度，今年安排返城的名额将大幅增加。但是条件还是很苛刻的，各种苛刻条件中，安排在第一位上的还是出身成分，另外就是下乡时间的长短。下乡时间越长，返城的机会就越大。除此之外，还要看在乡下的表现，表现好的，经地方革委会的推荐，也可以优先返城。关于上山下乡的政策，还听不到有什么变化，今年的计划已经出来了，还和往年一样，高中毕业的学生，如果没有被大中专学校录取的，还要到农村去接受“再教育”。当然，如果有门路的话，还可以去当兵……
张学武的语文水平很好，这封信写得很长，包含的内容也很多，而且话题多半是大家关心的话题。李学军读完这封信，大家的心情并不十分激动，除了“高考制度有可能要恢复”、“返城名额大幅增加”这两点让大家欣慰之外，其余的事情，也还是“老调重弹”，一切似乎还是老样子——这让早已厌倦了农村生活的知青们很是沮丧和失望。
李学军把张学武的来信递给还想看信的知青们，幽默地说道：“一切照旧！好好劳动吧，面包会有的，房子会有的……我的知青同志们，我们为什么要急如星火呢？农村是一个广阔的天地，在那里大有作为！”
李学军的幽默话，并没有引起大家的响应，看信的知青们心情都很沉重。李学军滋长了一种想要找人打架的冲动，他伸开腿脚，躺倒在遍地都是土块到工地上，用手狠狠地拨拉了一通落满尘土的头发，然后把头枕在架子车的车辕上，看着展现在他眼前的工地发起呆来——
这是宋刘庄队南面的一个荒滩，这个荒滩土层很厚，土质也好，千百年来，人类从未开发过这块荒原。乍一看，这个荒原广袤平坦，一眼望不到边际，好像被人精心加工过似的，给人一种梦幻般的感觉；荒滩上长满了苦豆草、骆驼草、绵蓬草、刺蓬草、水蓬草之类的杂草，铲掉这些杂草，起垄、浇水、深翻一通，就变成了上好的良田。乍一看，这是一个十分平坦的荒原，但是实际上却不是眼睛看见的这种情况，熟悉地形的当地人都知道，它其实是一个破碎的荒滩，荒滩上布满了大大小小、深深浅浅的沟渠河谷。这些深浅不同、宽窄不一的沟渠，就像一道道伤口，将这个荒滩切割成了无数片碎块，每块碎片都很难形成一片完整的耕地，要想把这样一个破败的荒滩开垦成良田，首先要做的工作，就是得填平这些沟渠。生产队为了增加耕地的面积，决定把这些荒滩改造成良田。把荒滩改造成良田，这是一项繁重的劳动，人们用最原始的工具，刨挖着这个荒滩里的土层，然后把挖下来的黄土，用人力车一车一车地运送到那些沟渠里去，填平那深涧似的沟壑，把它开辟成生长庄稼的良田。
开荒的任务，是队里最繁重的劳动，没有先进的生产工具，只能凭农民的双手。改造成一块二十亩地的耕地，需要动用五六百个工日。宋刘庄全队的青壮年劳力不足一百人，就是这些人，也还有一部分人被派到外边去搞副业，增加生产队的经济收入，开荒的任务全由留守在家里的老汉、妇女和刚参加劳动的小青年们承担，艰难程度可想而知。最近几年，队里来了上山下乡的知青，他们也成了开荒的重要力量。眼下，开垦这块荒地的主要劳力就是知青们。长期繁重的劳动，已经使这些大城市里来的“洋学生”（当地农民对知青们的爱称）变得越来越像当地的老农民了，他们的头发不再油亮，他们的皮肤也不再白嫩，就是他们的气力，也不再软弱，他们已经完全地改变了当初的模样。
知青们的一切似乎都在发生着改变，但是也有不变的地方，那就是他们因为自恃有文化，而永远不甘心把自己混同为“言语粗俗、目光短浅、自私自利”的“乡巴佬”！他们虽然同宋刘庄的社员们在一个工地上劳动，但是他们就是不愿跟社员们打成一片。休息的时候，十几个知青自动聚成一堆，和社员们隔开一段距离。他们说社员们不讲卫生，他们的身上总有一股难闻的气味，闻到了，就会令人发闷发晕，甚至要呕吐。刚来的时候，他们的热情是多么的高涨呀，只要一休息下来，他们的歌声就会响起来。那时，他们怀揣伟大的理想，决心要用自己的智慧和力量，在农村这个广阔的舞台上，创造伟大的奇迹，但是，不久他们的热情便烟消云散了，残酷的现实击碎了他们的美好理想，单调、枯燥、艰苦的劳动生活，消磨掉了他们的“火热的激情”，他们当初立定的“改天换地”的美好愿望，在繁重单调的劳动中，变得越来越渺茫。于是，最初的热情消退了，豪迈的歌声也听不见了，他们的“改天换地的坚强意志”，也像他们的身影一样，变得越来越加疲惫。
休息了，任静、陈红、祁玉莹六七个女青年把铁锨放倒在一个土坎儿上，各自坐在自己的铁锨上歇息。她们搂肩搭背地围坐成一圈儿，说着她们感兴趣的话题，说到高兴处，就压抑了声音浅浅地发笑，生怕太高的笑声会招来男知青们的责骂。
李学军用胳膊肘支撑着身体，侧卧在一个小土堆上，举目望着远处嬉闹的社员们，嘴角露出了不易察觉的微笑。一阵微风吹来，吹乱了他的毫无生机的杂草一样的头发，乱发胡乱地朝脑后倒下，接着又被卷起披散在他的面上，使他枯瘦的面容显得更加憔悴。
李学军有些困倦，他合上了眼睛——毫无生机的荒野，使他心生厌倦。