申雪莹因为岁数小，当上了生产队的“放牛娃”。这个女知青留着齐耳解放头，有着一张胖乎乎的圆脸，圆润的脸蛋儿上有一对浅浅的酒窝，笑一笑，那酒窝便更加迷人了。她平日跟刘涛合得来，刘涛乐意帮她的忙。放牛的活路是比较轻松的活儿，队上多半安排年老体弱身体有病的人去做这件事情，安排申雪莹去放牛，算是是一种照顾吧——知青们一来，这些活路都被队里拿来照顾了年纪小不能干农活的小知青。申雪莹是年纪最小个子最矮的姑娘，没有什么农活适合她的身体，宋队长便叫她去放牛。因为怕其他人闹意见，队上还规定申雪莹除了放牛，还必须每天给饲养院交一百斤青草。本来，放牛的活路也不是什么困难的事情，但是申雪莹因为既不会放牛，又不会铲草，结果还是吃了不少苦头。
申雪莹放牧的这头牛是一头犍牛，个子大，力气猛，性情暴躁，弄得不好便撒野，常常弄得申雪莹束手无策。碰到这样的事情，申雪莹只有哭鼻子的份。刘涛可怜申雪莹，就给她想了一个治服公牛的办法。他从家里找来一根木棒和一些芨芨草，先让老爹用芨芨草给搓了一根草绳，又在木棒上凿开一个洞，把草绳穿进这根木棒的洞孔里，做成一个“拨榔”，然后把这个“拨榔”拴在牛的脖子里，用来制服调皮捣蛋的犍牛。
申雪莹不大相信这东西能制服公牛，就问刘涛其中的奥妙。刘涛给她解释说，这东西不是拴在牛的脖子里吗，它正好处在牛的膝盖前面，牛一旦撒起野跑起来，它的腿便正好被这个“拨榔”击中。犍牛的腿被这棒子击中，疼痛难忍，迫使它不敢再跑，这样，它自然变得老实起来，不敢再撒野了。申雪莹也发现，那头公牛也确实不敢再撒野了，便更加佩服刘涛的聪明能干。
公牛不敢再撒野，申雪莹放起牛来省心了很多，再加上刘涛和他的好朋友赵长生、郭长喜这帮小伙子帮忙，申雪莹很容易就能够完成队上给分配的任务，日子过得越来越开心。当然，申雪莹也不能“亏待”这伙帮她忙的朋友：她总是想办法从饲养院中弄出青豆子、青稞一类的东西分给他们，让他们炒熟了吃；冬天到来的时候，她还可以让他们从牛圈里“偷”到牛粪，弄到家里去填炕取暖；家里送来了糖果一类的稀罕物品，也能给他们留一些；更有趣的是，她能够给他们讲许多他们不知道的文学故事。
申雪莹最感激的人是刘涛，只要有糖果之类的好东西，她总能给刘涛多留一些，这不光是因为刘涛肯帮她的忙，还因为她越来越喜欢上了这个白白净净的机灵聪明的农村小伙子——申雪莹家的成分不好，在城里，没有人对她这么好。刘涛的帮助，给了她无限温暖，在刘涛的身上，她找到了那种人与人之间的最可珍贵的真情。