楚第一次走进我的家，我的小屋。等我在他的“监视”下吃了一小碗热汤面。他才离开。
很快，我的病痊愈了，我们之间也开始了短信来往。谈天说地，偶尔也聊聊文学或是新上映的大片，我发现他很渊博，就像一本读不完的书，和他聊天，会有一种很安静的感觉。
日子就这样一天一天地过去，直到有一天。我发现一旦没有他的短信，我心里会很不安，我会下意识地看手机。我们经常会在同一时间给对方发短信，又戏称这是“心有灵犀”，那时，心里就会甜甜的。我忽然觉得，这有点不对劲，他成了我的心理寄托，这感觉让我既兴奋又惶恐。
3
年底的公司聚餐，我和楚很巧地被安排在同一张桌，大多数的人都不是很熟，我就很自然地坐在楚的旁边。
他喝酒的样子很豪爽，但看得出他其实是不胜酒力的，很快，他白净的脸变得通红。
我的胳膊几次很偶然地挨在了他的胳膊上，凉凉的，感觉很舒服，索性就这样挨着好了。这段时间因为工作的原因，我们常在一起，楚自然就成了大家开玩笑的对象，言外之意我听得很明白，脸羞得通红，心里却有几分高兴。楚既不解释，也不反驳，只是神秘地笑笑，然后偷偷地告诉我：
“别听他们胡说，我就当你是我的妹妹。”
从那以后，私下里我们就兄妹相称，他没有非分之想，我也乐得有这样一个可以信赖的哥哥的呵护。
春节假期，我到北京和男友团聚，小半年没见面，少不了一番云雨。可是他每次都很快，一阵猛冲，全无半点怜香惜玉，我刚刚有点感觉了，他就完事了，我的心中不免有几分失落。
回上海时，特意给楚带了一些巴西的咖啡豆，我知道他喜欢喝咖啡。
日子又回到了以前，和男友两地相隔，聚少离多。和楚最多的还是短信联络，我还见了他的妻子——一个很美、很温柔的女人。
春天来的时候，和楚的感情也像春天的小草，在不知不觉中滋长。
就在这时，我注意到，他家的阳台原来就对着我卧室的窗户。周末时，我经常坐在窗口发呆，有时和男友互发着短信，眼睛却盯着对面的阳台。
偶尔我会看到楚，系着围裙忙忙碌碌，把洗好的衣服晒在阳台上。有一次我看到他在晾一些女式内衣，那应该是他妻子的吧。
楚会经常在我想不到的时候，来我的家，有时会拎来一篮水果，有时是一束鲜花，他从不买玫瑰，而是香水百合。
每次送花给我的时候，我心里都会有一种初恋般酸酸甜甜的感觉，很美。只可惜那不该属于我，楚不可能属于我。
4
“五一”过后，楚被派到宁波公干，大约要在那里呆上半年。听到这个消息，我的心情糟糕透了，那感觉似乎是与恋人分别。
“哪天走？几点的车？东西都准备好了吗？”我在短信里一连串的发问，感觉自己唠唠叨叨，就像个妻子一样，不禁暗笑自己的傻。
“明天半夜的车，都准备好了。”他轻描淡写地回复我。
“哦。”我只回了一个字，还想再多说些什么，又不知该说些什么。
“短信联络吧，照顾好自己。”他又发过了一句。
“好。”我回复。
第二天晚饭后，我一直坐卧不宁，最后还是决定去送他。如果他的妻子也在，我就不现身，远远地看看他就好了，我心里盘算着。
我换上最喜欢的针织长裙，简单地化了妆，又到超市里买了些吃的东西，还特意买了包湿巾，男人在这方面总是很粗心的。
打的到了车站，时间还早，我就在候车室里找了个角落静静地等他。偌大的候车室，我不知道能不能找到他，但我等的很执着。
他来了，一个人，看到我时，多少有些意外。
“这么晚，你怎么来了？”
“没事，送送你。”我尽量把话说的平静些。
检票了，我执意要送他到月台，人很多，天很黑，我暗暗期待会发生些什么。
五月的天，夜晚有些凉。
“冷吗？”楚问。
“有点。”我答。
楚忽然展开了手臂，“来，暖暖吧。”
我几乎是毫不犹豫地扑进了他的怀中。他的手臂拥着我，胸膛紧紧贴在我的胸口，我有些透不过气。
我们就像一对情侣一样在月台上深情相拥，宁愿时间在此刻停止。
“谢谢哥哥，一直关心我。”我气若游丝。
他把热热的唇印在了我的额头上，然后捧着我的脸说：
“答应我，以后不再喝酒了，好吗？”
我用力地点点头。
列车进站了，他拎起提包，准备上车，我追了上去，把准备好的东西递到他手里，又在他的脸颊上轻轻吻了一下。
列车徐徐开出车站，只留下我呆呆地望着列车消失在我的视线里。
“嘀嘀”，手机响起了短信提示。
“谢谢妹妹，连湿巾都准备好了，想的真周到。”是楚发来的。
我回了个笑脸给他。
那一刻，我感觉我的心也随着这个男人一起走了，这种爱的体验，从没有过。
5
这份情感的来临既让我觉得幸福，又使我陷入了深深地自责。他开始频繁地出现在我的梦中，有一次我还梦到了和楚一起在床上缠绵，我穿着火红的内衣，长发凌乱，在楚的身下肆意扭动自己的身体，体会着他在我身体里冲撞的快感。
醒来后，我痛苦万分。任这份情感继续发展，迟早我会做出越轨的事，理智告诉我，是斩断这份情感的时候了，可是理智有用的话，这世间就不会有那么多悲剧了。
楚在宁波的日子里，我贪婪地享受着这不该继续发展的情感带给我的满足和充实，每天晚上互发短信是我们风雨无阻地必修课。他甚至会告诉我：
“刚刚接了个电话，问我需不需要服务？”
我隐约也明白“服务”的含义，于是嗔怒着回复他：
“悠着点，明天还得工作呢！”
他回了张笑脸，说：“我哪有那么不坚定！”
我的心里喜滋滋的。
我知道，在他心中，妻子、女儿永远是第一位的，我则排在她们之后，但他绝对把我看得比自己还重要，这就足够了。
我想我们还是不见面的好，这样越轨至少不会成为可怕的事实，这份感情永远是美好的。可是老天有时总会和人开玩笑，我恰好被派到宁波出差，大约要去三天。
六月，南方的雨季如期而至。
我一个人背着简单的行囊走出车站时，天空中正飘散着淅淅沥沥的小雨。楚站在出站口等我，打着一把透明的雨伞。
我们在一家很有江南特色的小餐馆吃了晚饭，楚要了一瓶红酒。我说：
“我戒酒了。”
他开心的笑了。
那晚我破例喝了一大杯红酒，脸儿红得像杯中的红酒一样。
宁波的夜色在雨中显得格外的朦胧，我们躲在同一把伞下，他的一只手臂拥着我的腰，我的头轻轻地靠在他的肩上。
“今晚住我那儿吧，我住沙发，把床让给你。”楚的邀请在我听来就像是一种暗示，可是我喜欢。
6
楚临时的家朴素而又整洁，茶几上的那罐巴西咖啡格外引起了我的注意，那是我送他的，他带到宁波来了。
楚倒了杯水递给我，说：
“不早了，睡吧，明天我送你去宁波分公司。”
说完，他就笑眯眯地看着我，直到把我看得不好意思起来。
“你这样看着我，我怎么睡啊？”
“呵呵，”他笑了，“对了，你先洗个澡，我下楼买点东西。”
楚下楼走后，我脱去身上的衣裙，到洗澡间冲了个热水澡，真舒服！换好大T恤一样的睡衣，躺在楚的床上，枕上还留着他淡淡的男人气息，本想等楚回来，可或许是因为旅途的劳累，我很快就睡着了。
一夜的细雨在黎明时分终于停了，当我睁开双眼时，一缕晨光透过窗帘的缝隙洒在我的脸上，暖暖的。洁白的毛巾被盖在身上，记得昨晚睡时，我什么也没盖啊？低头看看自己睡衣那低低的领口，雪白的胸脯大半都露在外面，他在给我盖被子时，一定都看到了。一想到这儿，两朵红云立刻飞上了我的脸颊。
楚还睡在沙发上，微微打着鼾，仔细端详着这个男人的脸，那么沉静，又带点孩子气。
找自己的衣服时，才发现已经被洗的干干净净，晾在窗口，包括贴身的文胸、内裤，我的脸羞得更红了。
换好衣服，系上围裙，我在厨房里准备了简单的早餐，然后就等楚醒来。
看着他几乎是风卷残云般的吃下了我做的早餐，心里好幸福。早饭后，楚送我到了宁波分公司，一切出奇的顺利，原计划两天才能完成的工作，一天就结束了。晚上我们一起去了超市，买了些食品准备做晚饭，我看到楚悄悄买了些女式的内衣裤，我知道他是给我准备换洗的，好细心。
回到楚那里，他忙着张罗晚饭，很丰盛，我们还喝了点啤酒，心情说不出的轻松，但一想到明天要回上海，又很失落。
7
晚饭后，他替我放好了洗澡水，然后帮我收拾行装。我洗完澡，换上了新买的内裤，很合身，穿好睡衣，对他说：
“你去洗吧，水放好了。”
等楚洗了澡出来，我们就并肩坐在沙发上，我把头轻轻靠在他肩上。
“我们就这样聊聊吧，今晚不睡了。”
“好”，他没有拒绝，把肩动了动，让我靠得更舒服些。
他身上雄性的气息一丝丝飘进我的鼻孔，我的头发则时不时地撩拨着他的脸。他低头看我，我知道他看到了什么，我的睡衣里什么也没有穿，红艳艳的****怯生生的，像含苞欲放的蓓蕾。
他的呼吸变得沉重、浑浊起来，我也有了要把自己交给他的念头，我们几乎同时拥抱了对方，然后他把我压在了身下，火热的吻落在我的脸上、唇上、脖子上，我闭紧了眼睛，娇喘连连，双臂紧紧抱着他，体内升腾起一股热流，瞬间涌遍全身。
我就这样静静地等待着他，忘记了周遭的一切。
他却突然停止了进攻，轻轻推开了我。
“妹妹，我们不能这样！”他起身，将一杯凉水浇在了自己头上。
我也一下从梦中回到了现实。
这一夜我们就面对面坐着，谁也没有再说话。
天亮了，天终于亮了，楚送我去了车站。回到上海，我辞去了工作，去了北京。半年后，我和男友结婚，从此再没有和楚联系。
我安下心过我平静、幸福的家庭生活，楚被我永远藏在心底最柔软的地方，有时会偶尔想起。爱过，但是没有做过，我不知道是该庆幸还是一种悲哀。
倚落不归
长途客车的终点是不归所在学校的那个小镇。南方的天气突然冷了起来。肮脏拥挤的车内，蠕动着南方特有的潮湿与阴冷，北倚侧躺在座位上，布垫中隐隐渗出劣质烟的味道，北倚背过头去看着模糊的窗外，瑟瑟发抖……
开始不相信诺言是很小的时候，记忆中天很高，也很晴。可是空气却很潮湿，皮肤上沾满了母亲的泪水。日月积累，长久发出食物变质的馊味，母亲凄厉的惨叫，从每一个夜晚持续到天明。同一间屋里，那个崇尚暴力，缺乏人性的男人，是她的父亲。
很小的时候，开始想逃，以为挣脱只是一张小小的车票，然后发现自己的翅膀不肯独立飞行，母亲的灵魂被绑在那个变态而暴力的男人的脊柱上。
她开始在每个深夜被叫声吓得瑟瑟发抖，吃不健康的食物，喝布满烟灰的汤，久而久之，习惯在床上恶心得死去活来，童年的时光，在脸上雕琢着沧桑，她开始相信爱情仅仅只是一个牢笼，是囚禁。
比如那个自己最爱的女人，最想心疼的女人，灵魂被放逐在空荡的吸血蝙蝠花园中，园子里飘着尸体腐败的气息，让人透不过气，蝙蝠总在深夜回来，重新继续奔跑与追逐的游戏。
于是独自想逃，从房间走出院子，穿过一条长长的巷子，发现外面的天空中的月亮温和得不真实。她站在出口，终于决定要逃走。泛黄的连衣裙，只能证明她还是一个孩子，七岁便开始苍老的孩子，独自在深夜穿着大号的球鞋，奔走。
很小的时候，她就学会跑。
等到回去的时候，每每被打得遍体鳞伤，然后女人跪在床边抚着她的脸求她不要走，她骄傲地笑了。
十年前苍白的微笑，像朵不败落的花，凝固了很久。
自那时，她就因为有颗坚持的灵魂而骄傲。
于是，她继续听打骂声、哭泣声，喝浓烟灰汤，呕吐、发育不良，身体和心灵开始畸形。
于是，她经常走出院子，观察院外苍白的天空，微笑，而后奔跑。
意识麻木而苍凉！
那是一生中最有价值的出走。
那天天很冷，潮湿的秋季，她穿着唯一洗得泛黄的连衣裙，久久站在门口，再次决定离开。因为明白自己再也无法忍受女人的眼泪和懦弱。她忘记了那是在深秋。很多年后，有人很胆怯地对她说，北倚，你一切都好，只是神经有点不正常。她于是笑，身体和灵魂一齐振颤，紧接着灵魂蜕变成细小的树叶，瑟瑟地下坠。
很小的时候，她就明白自己的身体跟灵魂很难被征服，很难被束缚……
脊柱上开着不败的花朵，永垂不朽……
再次被母亲找回家的时候，她在发高烧，于是对施与身上的棍棒，皮带不再具有感知能力，然后，那个男人张狂的笑道。婊子生的还是婊子……
她没有哭，好象从小就没有泪腺，那是她第一次看见不归，她看见他坐在围墙上看着自己，身体渐渐模糊。那一年，她十一岁，是她尝试奔跑的第四年。
她从没有抱怨过命运，她深信自己的前世曾经是一株腐败有巨毒的一品红，一不小心，尝试毒死了很多人，今生注定被人类所折磨。
她没有想过停下来，只想逃离自己出生的地点，越走越远。永远不再停下来。
她看见不归的脸是同一年的冬天，她缩着手推开了院门，而后一个人影从隔壁的墙上跳下来。
你还要走吗？
她没有吭声，继续前行。
上帝给女人双脚真是错误。他在她身后叹息。
她没有理他。
你站住！
她停下来，回过头，不归的轮廓漫漫清晰，而后，他出乎意料地蹲下身去，帮她系好已经松散的鞋带。
他坚持拉着她的手穿过狗吠不停的深巷，然后她看见了比以前见到更宽阔的马路。
你想跑吗？
她点点头。
他于是拉着她的手，在夜中奔跑。逝去的岁月好象剪碎的片段，一段一段地被他们甩在身后。
十一岁的那一年的冬天，一个男孩拉着北倚的手，穿过漆黑的深巷，奔跑到天明。然后，她就一直觉得，他带着她走过路的尽头就是光明。她以为他拉住她的瞬间。往昔所有痛苦都被剪碎，她手中捏着的是全世界。
那个清晨很冷，男人还没有起床。她推开院门，母亲正坐在井边搓洗衣服，木盆上空冒着热气，她看见母亲的眼中有什么东西坠入了盆中。她穿过已经枯萎的葡萄架。母亲一把把她搂在怀中，她说，好孩子，什么时候你才能安稳地留在原地？
永远都不会有那样的时刻。她心里明白。
她侧过头，他的脸在院墙上冲着她笑。
妈妈，我会好好地活着。其实，下半句，她想说，我要带你离开这里，可是她没有说，她怕很久以后自己无法具有兑现的能力。
女人将北倚的手握得很紧，然后笑了，就在十一岁的那个冬季，她一直看到了两个奇迹。
北倚以为所有的微笑与阳光，都是他的手给手的温暖。
那天，当北倚背着书包走出院子的时候，他正立在巷子的另一面墙上冲着她笑。他问她，你叫什么？
北倚，穆北倚。你呢？
不归，沙不归。他伸出了手。
穆北倚，你好！从现在开始，你获得了新生，和我一起好好活着。
后来那一句，成了北倚长久的安慰与精神上的支柱，她记得她要和不归一齐活着，而且是好好的活着。
爱情，拒绝沉默