春雨滋润的紫罗兰
惟有用心才能看得真切，单凭肉眼是看不出什么的。
——圣艾修皮瑞
阿莱萨·珍·林德斯佳朝厨房里的挂钟望了一眼。如果快一点儿的话，也许她能在丈夫卡罗回家之前把衣物熨好，可晚饭肯定是要迟了。自从林德斯佳和卡罗带着5岁的儿子蒂姆一起搬到这个农场以后，她好像总是有干不完的活。
林德斯佳略停了一下，擦了擦脸上的汗水。密歇根州的4月从未这么早就热起来，而现在简直有些不合时令，加上伴随而来的干燥更使人感到焦虑不安。天尽管阴沉着，但这的确是她经历过的最干燥和最灼热的天气。
林德斯佳刚俯下身，从篮子里拎起一件衬衣放到熨板上，恰在此时，她听见蒂姆在门口大声地喊起来：
“妈妈，快来呀！”
“出事了吗？”林德斯佳不耐烦地在心里问了一句。要不是蒂姆那急切地叫喊，她是不会出去的。她立刻拔下熨斗上的插头，奔了出去。
蒂姆站在门前的台阶上，手指含在嘴里。看上去，显然没有什么急事。
“怎么了？”林德斯佳问，“你不知道我正忙着吗？”
“你听呀！”蒂姆拉过妈妈，低声耳语道，“那是什么？”
过了一会儿，林德斯佳也听到一个模糊的声音从远处的树林中慢慢传来。她听着，有些困惑，这种声音她从来没有听到过。
突然，林德斯佳明白了。“那是雨！”她轻轻地说，几乎不能相信是她自己的声音。“哦，蒂姆！”她说，“雨来了。”
林德斯佳一把抱住蒂姆，简直是欣喜若狂。
多妙啊！他们听着那急骤的雨点落在地上的劈啪声，看着院子里和路上车辙里积聚着的雨水。于是，他们甩掉鞋子，光着脚跑进雨里，手拉着手，仰望着天空。很快他们就被雨水浇透了。真舒服，在可怕的热天过去之后，雨显得是多么凉爽、新鲜啊！
他们惬意地一起呼吸着清新的空气和潮湿的泥土散发出的沁人肺腑的气息。
雨，下了一天一夜，雨停后，院子里留下了一片银亮亮的水洼。
但林德斯佳觉得那奇妙的感觉一点也没有消失，真的，好像老天爷这个魔术师依旧在挥动着它的魔棒。远处的草地上，冒出星星点点的白色的紫罗兰，在明媚的阳光下，绽开着鲜亮的花瓣，空气是潮湿的，弥漫着令人心醉的芳香。
那天晚上的衣服熨完了吗？晚饭做了吗？林德斯佳已记不得了。但是她却清晰地记着雨中那美妙的一瞬：仿佛世界上只有她和蒂姆看到了那动人的一幕，也许就真只有她们两个人——啊，多么令人销魂的时光！
现在，好多年过去了，然而那天晚上的快乐，是那么让人留恋，成为林德斯佳最难忘的记忆。蒂姆呢？他已经长大了，离开了家。但每当他回家帮助修整院子里的杂草时，他总是不去碰那些经过春雨长起来的紫罗兰。
一个女人的夜晚
对于亚当而言，天堂是他的家；然而对于亚当的后裔而言，家是他们的天堂
——伏尔泰
关上房门，薇拉契卡自豪地摇了摇头，精神抖擞地朝车站走去。“都结束了。”她想，“终于分道扬镳了……而且，不是他离开我，却是我离他而去。在我们这个时代，这样才有点儿意义呢。我自豪地走了，只是拎着一只皮箱。现在我可以自作主张了：高兴的话，可以去看戏；来了情绪呢，可以去看电影，谁都不会碍我的事儿……”她一刻不停地朝前走。
“再不会有人追在我屁股后头一个劲儿地问：‘上哪去？’……”她凝神地停下来听了片刻。前面没有脚步声，两旁也没有……可背后似乎有声音，尽管这声音并不是很响……薇拉契卡把皮箱换到另一只手里。
不知什么地方有只乌鸦在“哇哇”怪叫，薇拉契卡赶忙加快了脚步。“我顺小道走，不会碰到人的。手里这只皮箱虽说不大，可是谁都能看出来它很沉，我拎着它够费劲儿的。再说，要是碰上坏人，也没人保护我呀。最好碰到的是只野兽，一头熊，或者是一只狼，而我的丈夫，现在已经不是丈夫了，他一定知道我险遭不幸。没准儿，他还会后悔当初没留下我，或是后悔没有悄悄跟在我后面呢……也许，我还会天天晚上和他见面呢，久久地凝视着他，没有一句责备的话，尽管这事儿没什么可说的。可我现在走了，孤单单的。尽管谁都不来追赶我。谁都不来，谁都不想来……”
车站上空无一人。薇拉契卡在箱子上坐下来。寒风卷起雪花撒向这个孤零零的人。“这会儿，这里一定是暖烘烘的……”薇拉契卡闭上眼睛。“每个电视频道都有节目。丈夫，过去的丈夫坐在温暖的屋子里欣赏电视节目。也许那些节目还挺带劲儿呢。他还会认为自己是一切财产，包括我的工资他也是一个理所当然的支配者。是啊，我已经离家出走了，还有什么好说的呢？我谁都不需要。即使是丈夫，真遗憾，过去的丈夫。此刻，我坐在皮箱上，不知为了什么在等火车。可他，过去的丈夫，却在看电视，逍遥自在。可我呢？要知道，我们还没有分手呢。我只不过就是离家出走嘛，出门瞧瞧而已。”
薇拉契卡站起身来，伸手拎起皮箱，就像来的时候一样精神抖搂地往回走去。“又不见一个人影。后面，两旁都是空空荡荡，更糟的是前面也没有人。没有感到歉疚不已，也没有感到后悔莫及，况且，我也不是永远离家，甚至不是真的离家出走，不过是出门看看嘛。像我这样离家出走，只有傻瓜才干得出来。况且，只穿一件单薄的衣裳，连皮外套都忘啦！忘在谁那儿了？忘在丈夫那儿啦！我并没有跟他分手，我不会和他离婚，我不会去和他打官司的，我什么都不想分。好在我们这儿什么野兽都没有，没有狼，也没有熊。所以根本用不着担心它们会扑上来，只是别碰上坏人……”
薇拉契卡几乎是跑着回到家的，蓦地，发现人影一闪。
“亲爱的！”她大喊一声，皮箱失手落地。
“我在这儿！”身旁响起了那极为熟悉的丈夫的声音，“我一直跟在你后头……”
“能帮我把箱子提进去吗？”
……
女大不中留
女儿等于春天的水：你等着它，瞧着它高兴，可是它一来就走掉了。
——马明·西比利亚克
女儿桑德瑞出嫁的时候，母亲杰敦总觉得她似乎把母女的恩情也抛掉了一点。当然，她以后会回来看杰敦，比以往更亲热，因为那时候她已身为人妇，比过去懂事了，但是，做母亲的要受不少煎熬才有那么一天。
并不是在吹牛，杰敦的女儿桑德瑞从12岁起就漂亮起来了，而且魅力与年俱增。18岁时，她已出落得亭亭玉立。终于有一天，有位“小王子”倾慕于杰敦的女儿，使她受宠若惊。别看她有点天真烂漫，毫不懂事，在家里像个野孩子似的蓬头垢面，一双脏手，杰敦简直拿她没办法，但她却明白，在“小王子”面前，要整洁美丽。她知道，最重要的是摸清意中人心里在想什么。杰敦对这一切假装不知道，最好别去追究。
做母亲的仍然眯眯笑，可是做父亲的开始皱眉头了。他不喜欢这一套，一点也不喜欢。但是，女儿已经是大姑娘了，没有什么可害怕的。
随后，有一天——这一天果然到了。她吐露了心事：她爱上了他，他也爱她。
杰敦一时悲从中来，这种悲伤是从来没有过的。因为在突然间，一道鸿沟把自己和女儿隔开了。她需要的就是这个人？杰敦看不出他的好处在哪里。做父亲的呢？他虽不满意，可也没有办法。
杰敦实在无法想象，自己不久就成了一位年轻人的岳母，这一点她怎么也想不通，想了一夜也没想出什么办法。他们早晨来了，容光焕发，眼睛显得特别明亮，反映着爱情的力量。杰敦知道他们准备和她对抗，如果她说出一个“不”字，她的掌上明珠就会掉头而去，把她抛入绝望的深渊。
漫漫长夜实在难熬，白昼也空寂得可怕。失去了跟杰敦形影不离的人——真是一去不复返了。想了些办法和她接近，都是杰敦认为很合情合理的。女儿也照样的酬答了——表露了旧情，但是隔阂依然存在。她好像是突然全心沉浸在新的生活中，杰敦根本不知道那是怎么回事。女婿呢，他是个陌生人，杰敦并不想进一步认识他，因为他“偷”走了杰敦的女儿。诚然，他愿意接近杰敦，可杰敦还是对他埋怨不已。
一年后，女儿生了孩子。于是他们来看杰敦——她、他和那个新添的、大家都疼爱的小宝贝。杰敦的女儿呢，她那股倔强的神气已经消失，她变得容貌温柔，神情恬然，态度和蔼。
杰敦没有更小的小孩子，女儿却替杰敦添了一个。丈夫老了，但是有女婿在那里，和善而殷勤，并送给杰敦一份最可贵的礼物，把女儿恢复成杰敦的大孩子。女儿幸福，而且比从前对杰敦更亲热。
有个女儿，做母亲的接近生命的另一山坡——衰老的下坡，也不用担心。有了她，也不至于老得太快。
随后，几个小乖乖在杰敦的抚养中渐渐长大，其中有一个就是杰敦当初有一天认为已经失去的那个。记得不？
母亲的账单
当爱堆积起来时，可能就是一座山。
——伊索
小彼得是一个商人的儿子，经常到他爸爸做生意的商店里去瞧瞧。店里每天都有一些收款和付款的账单要处理。彼得往往受遣把这些账单送到邮局寄走。他渐渐觉得自己似乎也已成了一个小商人。
有一次，他忽然想出了一个主意：也开一张收款账单寄给他妈妈，索取他每天帮妈妈做点事的报酬。
某天，妈妈发现在她的餐盘旁边放着一份账单，上面写着：母亲欠她儿子彼得如下款项：
为取回生活用品 20芬尼
为把信件送往邮局 10芬尼
为在花园里帮助大人干活 20芬尼
为他一直是个听话的好孩子 10芬尼
共计：60芬尼
彼得的母亲收下了这份账单并仔细地看了一遍，她什么话也没有说。
晚上，小彼得在他的餐盘旁边找到了他所索取的６０芬尼的报酬。正当小彼得如愿以偿，要把这笔钱收进自己口袋时，突然发现在餐盘旁边还放着一份给他的账单。
他把账单展开读了起来：
彼得欠他的母亲如下款项：
为他在家里过的十年幸福生活 0芬尼
为他10年中的吃喝 0芬尼
为在他生病时的护理 0芬尼
为他一直有个慈爱的母亲 0芬尼
共计：0芬尼
小彼得读着读着，感到羞愧万分！过了一会儿，他怀着一颗怦怦直跳的心蹑手蹑脚地走近母亲，将小脸蛋藏进了妈妈的怀里，小心翼翼地把那６０芬尼塞进了她的围裙口袋。
永远的情人
爱的理由，是没有理由。
——莎士比亚
在帕美拉的记忆中，家里的每一个传统节日都是这样度过的：一边看足球赛一边算计着还有多长时间能吃到精美的晚餐。每到半场休息时间，父亲总是想尽办法端出令人愉快的牛排、沙拉，全家人一边吃一边闲聊。圣诞节，他会挤出时间来和大家一起喝香槟。情人节是父亲最喜欢的节日。
情人节是父亲向他生活中至关重要的人们表达爱意的日子，有好几年帕美拉都傻乎乎地把他当做自己的“情人节男友”。
在帕美拉的记忆中，从她6岁起，每一次都收到父亲的情人节礼物。快到情人节的时候，帕美拉要花整天的时间为班上同学们剪情人节卡片。每个同学都做一个装饰精美的“信箱”放在课桌上，好让别人投进送你的卡片，也投进日后连绵不尽的甜中带苦的回忆：回忆中又在斤斤计较收到卡片的数量，与人比试谁更有“魅力”；再不就坐在那儿发呆，因为有张卡片是班上最聪明的男孩子送的。