昨天早上六点醒来，儿子问我时间，遂打开手机。有短信，是我四叔发来的：你陆哥昨晚去世！
陆哥和前年去世的那个八哥是亲弟兄，今年四十八岁。陆哥患的是心脏病。八哥去世后，我的七妈在数落那几个侄媳时，早预言了这一天，大概意思是，你们都凉凉乎乎不操心自己的男人，有病不看，抠抠掐掐，动不动疼钱。当年你陆爹死时，不就因为你陆妈骂得不让看病，说是懒病。这才送走了一个，那还有一个呢，生江（陆哥）病也是个麻烦。七妈的话说得狠了点，然而，一语成谶。她想让迷糊的侄媳妇清醒点，不要等人抬到地上了哭着号着没用。我们都知道陆哥的病情不是很好，后来也在四处看，上半年还在家中治疗。但是，我们没想到会这么快。陆哥死在县城的一家小旅馆。一个当医生的兄弟此前告诉他，你这病忌暴食暴饮，忌食肥肉。陆哥说，哥还就爱吃点肥的。此后他倒是注意。但是，这次出门可能有点放松。去世的当晚吃了一大碗荞面，还洗了个澡，洗完澡后觉得渴，一口气喝了一瓶营养快线。喝完出门时，栽倒在旅馆里。昨天早上，事发现场围观的人们说，这下，旅馆不出个三万五万，怎能了事。我的一个公安同学出现场，有亲戚说让我打电话关照。我告诉该同学，道义补偿可以视条件接受，不能讹人。我陆哥一直有病。后来据说旅馆出了三千五，家人把尸体拉走。
比八哥有幸的是，陆哥有两个儿子，而且孙子也五六岁了。陆哥是一个随遇而安的人。如果以男人的标准衡量，他的一生是积弱的一生。平日没事时只知道“嘿嘿”，等有事了就只是哭了。小时候管不了弟弟妹妹，他哭；长大了管不了媳妇，他哭；再后来，儿子和儿媳一度不合，他也哭。当然，作为一个弱势者，陆哥的一切美德归于善，准确地说是至善。
陆哥十八岁结婚，他和另外一个堂兄同一天娶了双胞胎姐妹俩。可惜的是三哥的女人在生完孩子后的几天里，母亡子夭。我的大妈当时不太明理，因为与媳妇有矛盾，所以没好好伺候月子。那是一次严重的事件。娘家人不依不饶，双方为此事开始谈判。其实，娘家人也多是善类，但是，其中有一个亲戚在中间没起好作用。事情的结局是，要将死者举行厚葬。但是在起灵时，要求婆婆戴孝让小叔子棺头扯欠。这个事一般由孝子来做。所以，这是一个侮辱性的惩罚性的方案。没辙，人命关天，前者免了后者接受了。因为一个年轻女人的死亡，让闵庄蒙上了沉重的阴影。三嫂停尸的那几天，闵庄雷雨大作，炸雷响起让人恐怖。我只记得三哥悲痛欲绝，送葬时扯欠的小哥也泪如雨下。一个是悲伤的泪，一个是耻辱的泪。村上有个人说，这事蹊跷，因为挑头闹事的人三天后上吊自杀。说是当时阴阳为此事和这人争执，说婆婆戴孝，岂有此理？当时的那个老阴阳据说法力很高。定是他给那人上了手段。关于这个，永远是闵庄神奇的传说。
陆嫂是个马大哈，嘻嘻哈哈的一辈子。当年和三爹三妈一起过的时候，三爹家日子紧巴，难免磕磕碰碰。比如一直闹分家，三爹这人厚道，总觉得穷也好富也罢，一大家子挺好。但是，儿媳妇自有人家的小算盘。我上高二的那年暑假，大中午的，陆嫂又闹事，把厨房里的锅碗瓢盆扔得满院子都是。三大妈没招在一边哭鼻子。我大爹去评理，我和一个堂弟也尾随而去。看着满地狼藉，大爹严肃地说：“有啥话好好说，咋能这样呢？”我在一边怒不可遏，指着陆嫂开骂：“他妈的，你看你还像个人么？”我大爹眼一瞪，一把把我推到一边。他心中有数，这事轮不着你说，以后你娶的媳妇未必如人家呢。我只好沉默。再后来，陆嫂还是隔三差五地和婆婆闹腾。有一次，我准备和我妈去碾米，陆嫂来我家了，号哭着诉说三大妈的不是，我妈还边听边劝。我就听不进去，心想，你们婆媳闹事，好好的到我家和我妈说说，也没事。你号哭着在这里，让我三大妈怎么想？这也容易影响人家妯娌的关系。我一边收拾着套毛驴车，没好气对陆嫂吼开了：“你给我滚得远远的哭尸求去，这里不是你哭鼻子的地方！”后来，陆嫂自己用架子车，拉着点家当到村上一个闲置的房子里另起炉灶，算是自己把家分了。陆嫂这人没心没肺，再见了我也不计较，否则，以我对人家的那股二劲，老死不相往来还是可能的。分家后的第二年，陆嫂喂了头猪，杀猪时我还去帮忙了，虽然猪不大，九十来斤，但是，她和陆哥明显尝到了小日子的甜头。再后来，他们外出在煤矿上打工。这些年，我们只能是逢年过节见见面。大概是距离产生美的缘故，自从分家后，陆嫂和公婆的关系反倒不错，有空了，常常带着孩子回家看看老人。
陆哥结婚早，他的儿子也早早结婚，他早早抱了孙子。所以，活着的时候他也得享天伦之乐。陆哥这些年在矿上打工，日子过得大概不坏不好。快五十的人了，好像还居无定所。他的住处我没去过，是租的借的还是自己的我没搞清。无妨，这个时候什么都是空的。此番一去，一切皆是荒草一堆。
六月二日凌晨五点半，断魂的唢呐声扯着陆哥披麻戴孝的儿孙子侄，以及身后浩浩荡荡的送葬队伍缓缓走向闵庄西边的荒滩。阴阳先生的一切程序走完后，将棺椁下葬，我们捧一抔黄土撒向墓坑，以示永诀。当坟地里圆起一个黄土馒头时，一个生命的演出从此谢幕。我爹说，年初，陆哥在家里常听到狗嚎，觉得不祥，曾找到了个神汉问卜，这个神汉倒是实在，他说，你的病很厉害，可能过不了今年九月九。陆哥很紧张，专门请了神汉在三爹家作法。此后一段时间，状态挺好。
陆哥走得倒是轻巧，只是苦了我那三爹三妈，二位老人两年间两度白发送黑发，斯痛也！三爹一直是个乐观之人，七十多的人了，他经历了太多，麻木了。他给别人说，我这人大半辈子是快乐的，没办法，我高兴。我的秦腔唱得十里八村都有名，但是，这两年，从二儿子去世后，我不要说唱，说我都不愿意说。你说，这老大又走了。我还行，他妈咋活？三大妈这两天一见来人，拊手大哭，让人无不动容。孩子无论什么时候，都是母亲的心头肉。这一而再地剜却一个母亲的心头肉，怎不令她柔肠寸断。
人间未遂青云志，天上先成白玉楼。白玉楼，我记忆中应该是天堂的代名词。据说李长吉（李贺）将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一板书若太古篆或霹雳石文者云：“‘当召长吉。’”贺不愿去。绯衣人笑曰：‘帝成白玉楼，立召君为记。天上差乐不苦也。’长吉独泣。边人尽见之。少之，长吉气绝。”陆哥，既然你白玉楼早已交工，那你只能安居。天堂里除了白玉楼，我想一定神马都有，日出日落，花开花谢，车来车往。
2011年6月