刚进大学两个月，收到上五年级的弟弟的一封信，信中除了告诉我今年庄稼收成好，邻家的二嫂子生了个娃子，地里的香瓜吃不完，成袋成袋地背回去喂猪，等等，还说，学校的孩子说咱爸是“老俏皮”，说我上学临走时脱下的一条黑牛仔裤父亲干活时穿着，村里人也拿父亲寻开心：“看，人家儿子考上大学了，穿这裤子多洋气。”不善言语的父亲总是一笑了之。信的最后还问：“哥，听狗脏他爷爷说，你上学回来要带一个穿高跟鞋的城里丫头，说还会用小车拉咱爸去逛县城，是吗？”看完信后，我本想笑，可眼泪却不由得溢出眼眶。
离家的日子久了，我有时很想家，但又竭力克制自己不去想。小时候常睡在父亲怀里对父亲说，长大以后我要当大官，让父亲好好享福。每每此时，父亲总把我搂得更紧，还用手捏一下我的脸蛋，惬意地笑了。一辈子辛劳的父亲从没想过将来跟儿子享福，他总想不让儿子再受他曾经的苦。其实，别人家的孩子上学在家务农，当爹的肯定轻松点。记得上初三时，比我小一岁的二牛娶媳妇，父亲那天酒喝多了，一贯不多说话的父亲那天说了很多很多：“二牛他爸，小时候鼻涕吊着连裤子也提不起来呢，他也娶儿媳，他也要抱孙子……”显然，父亲醉了，但我知道他那揶揄中既有嫉妒又有羡慕。他也曾说过不让我上学，但从没强迫过我。如今，他早已想得很开。假期回去，本想给他多干点活，他总不让，俨然是说，我儿子是大学生，咋能受这苦，越是如此，我越是不自在。我曾多次暗暗想，今后我一定好好孝敬他老人家，决不像村头老李二那三个龟儿子忘恩负义。然而，那条黑色的旧牛仔裤和父亲佝偻的身影不时在我面前萦绕，有时令我心惊。
我一直在思考，人活着究竟是为了某种过程还是某种结果。父亲的生命过程简朴而清苦，仿佛不求什么，只是默默地为儿女苦着，仿佛只尽着生命的义务。按说干农活劳累，买一台彩电，老两口看着也不心慌；按说多做一身合适的新衣穿着也体面，况且我们家还不至于太穷，父亲却没那样做。
二十多年了，父爱悠悠，如今儿子长大成人了，给他的只是自己穿的那条牛仔裤。
父亲，来生请别这样活。
1995年10月