儿时，父亲常给我们出这样一个谜语：“白天披，夜里盖，天阴雨湿毛朝外。”尽管我们抓耳挠腮，最终还是猜不出来。这则谜语的谜底是皮袄，具体说应该是山羊皮袄。
我小的时候，家里买布不是很容易，当时是凭布票供应，每年布票、棉花票下来之前，母亲总是盘算着当年该给谁缝一身“三面新”的棉衣棉裤。所谓“三面新”是指新面、新里、新棉花。说实在的，我是到县城上高中以后才不穿棉袄的，在此之前，我只穿过一件“三面新”的棉袄。我上三年级时，家里的情况不算好，穿新棉袄是不实际的，那时家中的羊皮倒是不少，父亲在请皮匠给他缝皮袄时，给我也缝了一件小山羊皮袄。在今天看来，那件小山羊皮袄大抵能算做是一件“精品”。这件小皮袄是用了一张半白山羯羊皮做的，领子是用毛卷卷的红色小山羊羔皮做的。那时条件好的兴穿料子，而我的奢望是穿一件说得过去的粗布衣服即可。没办法，父亲说小皮袄穿上暖和，我不想穿，但父亲非让我穿。
我永远也忘不了那一天，当我穿着那件“精品”走进教室时，全班同学哄堂大笑，我臊得连头也没敢抬径直走到自己的座位上，整个一节课，我没敢看班里任何一个人，总觉得班里的每一双眼睛都盯在我的小皮袄上，都在笑我，虽说是数九天，但我一个劲地在抹汗。数学老师讲的内容我一句也没听进去，正好老师又叫我上黑板上算题，我给算错了，老师似是有意拿我的小皮袄寻开心，他说：“连这么简单的题也算不出来，你对得起你爹给你做的这件皮衮衮吗？”全班同学又是一阵哄堂大笑。当时我恨透了那件可恶的小皮袄，是它让我在全班同学中丢尽了小小的面子。
然而，事情还不止于此。下课后，旁边的一位小女生告诉我说坐在我后面的外号叫“青蛙”的班里个最高的最坏的男生用圆珠笔在我的新皮袄上写字了，上面写的是一首顺口溜：“小皮袄，新又新，一上黑板愣头青。”我一听就急了：“妈的，你这个王八蛋‘青蛙’，你他妈数学才考三分，你也配嘲笑我。”我蹿出教室就去找“青蛙”，“青蛙”正在和另一个同学打纸烟盒，我问他：“谁在我背上写字了？”“我写了，咋啦？不服气？！”‘青蛙’若无其事地承认是他干的，大概是因为他在班里霸道惯了，从来没人敢惹，加上我平时又很蔫，他想我大不了歪几句了事。我气极了，“我日你妈”！说着，跳起来朝他脸上就是一拳，他还没反应过来鼻血已经流了出来，当时我也有点害怕，等他捂着鼻子扑来要还手时，我已跑进教室，这时上课铃响了，班主任走进教室。他罚我在教室外站了一节课，下课后老师把我和“青蛙”一起叫到办公室，让我给“青蛙”洗脸、道歉，我坚决不干，老师让我伸出手，狠狠地抽了十板子，手肿了，但我硬是忍住没哭。我看见正在抽泣的“青蛙”竟然笑出了声，当天放学后，老师把我在教室里锁了有一个多小时，上四年级的姐姐趴在窗外哭着等我回家，老师让她先回，她不回，没办法，只好将我提前“释放”。我们姐弟俩走完十里路回到家，已是掌灯时候。父亲还凶巴巴地问：“又到哪儿耍去了，咋才回来？”我再也忍不住了，一边哭嚷着一边脱下那件皮袄摔在炕头上：“都是这个破皮袄，我说不穿不穿，你偏让我穿……”父亲不由分说狠狠揍了我一顿。姐姐给母亲讲了事情的经过。母亲哭着把我搂在怀里说：“娃儿，别哭，等布票下来，妈给你缝一件三面新的棉袄……”
2000年11月