夏家的三个孩子,个个像电视里走出来的一样,人们这样说。
很多年后,嘉宝发现,色相好是她的父母带给她唯一的好处。
嘉宝有个姐姐叫珍宝,大嘉宝两岁,生就一双洞察世情的眼睛,小小年纪时就正色告诉妹妹:嘉宝,记住,要事事靠自己。
嘉宝努力点头,那时候,她才12岁,但已经略略地感觉到了生活中某种坚硬的东西,因为,家里的变化一日一日叫小小的她灰心。
首先是,他们从楼房搬到了平房,紧接着,她的报名费也总是要拖欠学校。
老师一遍遍来催她交学费,少年的她羞红了脸,头垂下来,轻声承诺:明天,明天。
可是,明天总是又失约。
小小的她在学校里很难再抬起头来。
她不知道家里究竟发生了什么,悄悄问姐姐,姐姐神色严肃,紧绷着一张脸说:妈妈要让哥哥读足球学校,要花很多很多的钱,仅仅学费就是我们的五倍,还不算其他的费用。
嘉宝心里升起一种难以名状的感觉,仿佛吃在胃里的食物一直没有消化掉。那一次,她注意到妈妈将厚厚的一叠人民币放进手袋里,带着哥哥去学校报名。
嘉宝终于坐不住,走上前拉妈妈衣角:“妈妈,我的学费呢?老师明天又要来催。”
妈妈转回身,拍拍阿宝的肩膀:“阿宝乖,阿宝再等等,下个月爸爸的工资下来就交。”
嘉宝张开了嘴,想说什么,看到妈妈一张决绝的脸,最终什么也说不出来。
但,伶牙利嘴、性格强悍的姐姐不是顺民,她嚯的一声站起来,扬声质问:“妈妈,太过分了,嘉宝和我的学费加起来都没有哥哥的学费一半多,同学都嘲笑我们了,又不是只有哥哥是你亲生的!”
话音刚完,脾性急躁的妈妈立刻骂将过来:“你们是女娃,哥哥是男娃,以后没有真本事怎么在社会上安身立命!”
然后,嚯的一声亮响,妈妈出门了。
姐姐怔怔地站在原地,气得涨红了脸,呼吸急促,表情却依然倔强。
站在一边的嘉宝却代替她哭了,呜呜咽咽地,不能停止。
嘉宝从小就有一个特点,眼泪多得吓人。
大概,也是自那个时候起,12岁的她,一下子看轻了自己。
被逼交学费这件事几乎影响了嘉宝整个成长时期。
但是,嘉宝第一次对“贫困生”三个字产生刻骨铭心的感觉是在小学五年级时。
那是六一儿童节的前夕,美丽聪慧的优等生嘉宝被老师选为仪仗队领队。
在小朋友们的眼睛里,那是世界上最美好最骄傲的事情之一,人人艳羡。
呵,万众瞩目,众星捧月。
少女嘉宝无比兴奋,直至她听见老师在班上嘱咐她:嘉宝,仪仗队领队需要穿白衬衫和黑裙子,还有戴白手套,记得回去让妈妈提前置办。
所有人都以为这是巨大荣耀,不是问题。
“啊,还要戴白手套!多么威风!”
“什么时候能轮到我?”
……
女生们纷纷发出一阵羡慕声。
嘉宝的一颗心却开始一点一点往下沉。
不出所料,回去和妈妈说,妈妈一张疲倦的脸立刻拉下来:“当仪仗队领队有什么好,当完后,你还不是你?”
嘉宝不由得细声反抗:“妈妈,不是所有人都能当的。”
妈妈一条眉毛扬起来,长长叹一声气,停一停,她这样对女儿说:“哥哥上的是贵族学校,开支很大,妈妈实在没有钱给你买衣服,嘉宝,你一直懂事听话,等妈妈有了钱,一定补偿你。”
然后,妈妈站起来走进厨房。
嘉宝看见母亲略显佝偻的身形,各种情愫涌上心头,泪盈于睫。
她可怜母亲。
准备好的反抗一骨碌咽回去,下一秒钟,她这样安慰自己:是啊,不当仪仗队领队又不会死。
可是,该怎么和老师说呢?她觉得难。
珍宝瞥见妹妹泪眼蒙眬的眼睛,全数明白,掏出铅笔盒里存了一个月的零花钱,跑到路边慷慨地买了妹妹最爱吃的冰激凌。
第二天,小小嘉宝站在那张宽大的办公桌后,鼓足勇气陈述理由,说完后,垂头站在那里。
良久,她听见老师柔声问:“嘉宝,要不这部分钱老师来出怎样?”
嘉宝吃一惊,猛一抬头,本能地说:“老师,不用,我不做领队了,我不想做了。”
这一句话刚说完,她的眼泪已经汩汩流下,她转身,跑出办公室。
原来人穷了会这样难。
万般丧气的时候,迎面碰上同学戴丽丽,明敏的她立刻明白是怎么一回事。
戴丽丽一直是她在学校生活中各方面的劲敌。
错身而过的一刹那,嘉宝听见“贫女”、“贱女”这几个字从对方嘴中滑出。
嘉宝顿时浑身血液往头上涌,火眼金星,屈辱感翻天覆地而来,她想回击,却变得毫无力气,嘴巴怎么也张不开,站在原地,许久不能动弹。
也是在那时那刻,小小的她茅塞顿开:啊,原来人是分三六九等的。
自那以后,拖欠学费这一问题成为她的梦魇。
每每在交完了学费后,嘉宝才恢复勇气抬起头来做人,以往给她巨大信心的学校日子也变得难捱。
曾经数次,她忍不住问妈妈:我们,什么时候能有钱?
妈妈答:明年。
可是,明年复明年,希望一年一年地落空。渐渐地,嘉宝就闭了嘴,整个人越来越沉默。
“明年”这两个字让嘉宝恨之入骨。
这个世界越来越让她费解。
少年嘉宝等不及想要长大。在她的想法里,长大是所有事情的出口。
很多年后,忆及往事,她和要好的朋友说过这样一段话:命运这回事,谁说没有?譬如,我嘉宝就出生在了这样一个家庭,父母顽固不化,生活在21世纪,却死守着18世纪的观念,重男轻女,视儿子为举家之宝,视女儿为迟早要泼出去的水。他们密切注意着儿子生活上的一举一动,甚至心理上的微小变化。可是,对于,两个女儿,却完全是粗放式的,任其自生自灭。你不明白,这样的环境对一个人有多么重要的影响。
当然,说这话的时候,她已经再世为人,以前的事,她只当没有存在过。
但,她也注意到了命运的另一种特点,颇具讽刺性。
她和姐姐在家里不受重视,但却偏偏争气,功课样样拔尖,甚至德、智、体、美全面发展。
姐姐床头贴的奖状是:“期终考试第一名”、“作文竞赛第一名”、“三科联赛第一名”;而嘉宝床头也歪歪斜斜地挂满了奖状:“期中考试第一名”、“美术竞赛第一名”、“歌咏比赛第一名”等。
而哥哥震宝,虽然集三千宠爱于一身,却四肢发达,头脑简单,不仅功课一般,就是作为其强项的体育,表现也只是稍稍好于平均水平。然而,他要求多多,且日日翻新。
可是,父母已经被猪油蒙了心,一颗心偏到了肋骨边。
他们每每注意到女儿床头贴了新奖状,也只是抬抬眼睛,简单地说一个字“好”,若要看见床头的奖状是个“第二名”“第三名”,还要闲闲地说上一句“离第一名还有距离,不行啊”。久而久之,父母的这种淡薄态度倒也无形中造成一种客观的形势,那就是两个女儿从不知骄傲为何物,非常可爱。
嘉宝与珍宝亲,因为她们有同样的处境,在家中没有地位,在学校却万众瞩目。哥哥也不是坏小孩,性格温驯,倒像是来自优渥家庭里的孩子,举止慷慨,神态悠闲,凡事不操心。若不是父母强加给他的不切实际的希望,在可预见的将来,他将一生平安且平凡。
相比之下,珍宝和嘉宝却要靠领取贫困家庭补助来贴补学费,处处争强好胜,形成鲜明对比,让身边的人诧异。
连亲姨妈都忍不住感慨:“你看你看,什么都是命,出生时就注定了,吃同样的奶同样的饭长大,怎会如此不同?”
当然,阿姨没有大智慧,她不能明白,后天处境的不同,对这三个孩子的性格有多大的影响。