一
文丹打算等钱多多一回来就带着麦言回瓷央，她要跟麦言结婚。一到瓷央就举行婚礼，毕竟她也是奔三十的人了，父母已经急得火烧火燎了。
可是他们在旅店里左等右等，一周过去了，还是不见钱多多来跟他们会合。钱多多的手机也打不通了，不知道是没电了，还是出了什么事儿。麦言有一种不祥的预感，因为钱多多是有太阳能充电器的，最近天气又很好，他不应该故意不用手机，他知道麦言和文丹在关注着他的进展。
最初的几天麦言和文丹还有心情在拉萨闲逛，摸一摸佛像，转一转经筒，他们希望自己得到保佑的同时，也祈求神灵庇护钱多多。
麦言和文丹都有些后悔让钱多多独自去找行空了，或许他们真该狠下心丢下行空，这样就不会连钱多多也跟着失踪了。
文丹想到自己之前说的话：“麦言已经死了，你遇到他了，难道你也死了吗？”她觉得是她那句不祥的话害了钱多多。
麦言只好安慰她，也许钱多多正在回来的路上，也许他已经快到门口了，他们只需要耐心等待就好了。
可是等待了半个月，他们终于失去了耐心。麦言去报了警，警察在一个山涧里发现了钱多多的尸体。他们赶过去的时候，尸体已经被运回，只留下行空，在出事地点徘徊。警察说钱多多是失足掉下山涧的。
这个曾经说要把麦言烧了取他舍利子的人，却先麦言一步离开了这个世界。行空从此没有了主人，只能跟随麦言了。麦言对着钱多多失足跌落的山头说：你放心，我会照顾好你爱的姑娘和你最忠诚的狗的。
他们回到了瓷央，一路上麦言讲了他这几年的经历，讲到了牢狱之灾，讲到了若惜、林静和绵绵。文丹说你干的浑蛋事儿还真不少，当她听到麦言说绵绵和若惜就在宝鸡的时候，她说那请她们一起来参加我们的婚礼吧，把你的前女友都请来，够摆一桌了。
麦言没答应。也许她们都已经不爱他了，可是麦言却还无法彻底忘记之前的感情，如果请了她们，这婚恐怕就难结了。
文丹也讲了她的经历：把麦言丢在火车上之后，她在她下车的那一站等了麦言两天，结果失望至极，麦言竟然连个电话或者短信都没有发给她。
这时候她重庆的姐妹给她打电话，她就去了重庆。在重庆，她跟她的姐妹打赌，说麦言不会去找她。她的姐妹却觉得她美若天仙，麦言一定会舍不得。最终她的姐妹还是输了，她一等就是近十年的光阴。十年里她不知道喝醉过多少次，五脏六腑都被酒给泡坏了。
麦言向她解释，说自己是个有心理疾病的人，说他有强迫症，现在已经变成忧郁症了。说即便他很想念她，很想去找她，也不会真正行动。麦言说别看他平时很自负，其实他是个自卑到极点的人。姐姐的离开给他心里留下了阴影，这阴影永远挥之不去。他希望能快乐，做一个快乐的人，做一个无拘无束的人，为此他不知道伤害了多少人的心，最终还是没有得到快乐。
文丹说，真好，你是强迫症，我是偏执狂，我们都有病，我们是天生一对。不过负负得正，我们生个孩子，肯定是个健康的好宝宝。
听她说到孩子，麦言又想到了小离。这让麦言有些犹豫，自己真的要结婚了吗？真的要跟过去所有的姑娘说再见了？
晚上在电脑上登录微博的时候，麦言看到一个小测试，是测试男人会娶到什么样的女人的，其中有护士、模特、小太妹、极品女等几十种选项。麦言很白痴地测试了一下，结果还真是模特。
在麦言所有的女朋友里，只有文丹是模特。麦言对自己说，你看，上天就是这样安排的，她才是你的举世无双，她才是你真正的举世无双。
麦言去见了文丹的父母，他们对麦言并不陌生。麦言就是文丹口中念念不忘的那个男朋友，文丹对她的追求者说麦言死了，对她的父母却说麦言在写剧本，以她为女主角写的剧本。文丹这几年还是换了不少男人的，可是对她父母所说的结婚对象却始终是麦言。文丹说的麦言写的剧本一写就是近十年，文丹总是忽悠她父母说电影很快就会开拍，她再也不做模特了，再也不做女配角了，她要做女一号了。
麦言对文丹说，你永远是我的女一号，即便你不在我身边的时候，你在我心里的地位，也是最重要的那一个。
这话麦言是说给文丹听的，同时也在告诫自己，从此要洗心革面，重新做人了，这次必须要相信自己能做到。以后所有的甜言蜜语都只说给文丹一个人听吧，让过去种种不快都随风消逝吧。
二
他们在教堂举行了婚礼，来参加的基本上都是文丹家里的亲戚，麦言没有告诉任何朋友，也没有通知爸妈。
麦言想他需要和过去的一切一刀两断。他不再写小说了，结婚后，就到剧组找份工作，打杂也行，写剧本也行，实在没事儿做，就让文丹生个大胖小子，他在家带孩子。
房子是文丹的父母早就买好的。到了今天，他已经不在意什么男人养女人，女人养男人之类的偏见了，那是自寻烦恼，那是没事儿自个儿找不痛快。他都是出过家的人了，还能在乎这些？他依旧是吃素不吃荤，倒不是为了死后烧出舍利子，他是想坚持一样东西，看他能不能做到。他这辈子就没有好好坚持过一样东西，除了写小说。
戒指也是文丹早就买好的，麦言需要做的只是在神父通知上帝他们要结婚之后把戒指戴到文丹的手上。一切进行得很顺利，来宾们满面笑容，年纪小的人憧憬自己的未来，年纪大的人怀念自己的过去。
在婚礼快要结束的时候，麦言看到了一个人。她从人群中一闪而过，然后就再也看不到了。麦言以为是他看错了，就没有多想，他以为那个人是林静。
婚礼结束后，他们回到新房里。麦言喝了许多酒，倒下就睡了，都没能跟文丹好好亲热。第二天一早，文丹拿了一封信给麦言，说不知道是谁放在楼下的信箱里的。
麦言打开信一看，顿时僵住。信是林静写的，落款是昨天。也就是说，在婚礼上那个人，麦言没有看错，就是林静。
她一直在暗中关注着麦言，从麦言遇到她的那一刻起。那一晚醉酒进入麦言的房间，也是她故意的。那天晚上她嘴里一直呢喃的名字不是西罗也不是希洛，而是麦言十七岁时的网名——不亦乐乎。她习惯拆开来念中间的两个字：亦乐。
麦言当时竟没有听出来，还以为她在想她过去的男朋友。麦言真是该死！世界上最遥远的距离，大概就是你初恋的网友躺在你身边，你却不认识。
之后她出现在瓷央，也是因为麦言。但是后来麦言遇到了若惜，是她没有想到的，她没有想到她单方面的爱会伤害到自己的朋友。之后她就再一次选择了暗恋，麦言坐牢她没有去看他，却在监狱不远的地方租了套房子，一直等着麦言出狱。她看着麦言回家，去洛阳，去宝鸡，去成都，去拉萨，看着麦言和形形色色的女子在一起，直到麦言结婚。
她在信上说，她以为她才是麦言的举世无双，结果不是，完全不是那样。在麦言和成都那个女朋友分手后，她以为她是第一个出现的人，却没有想到，文丹会出现在火车站。
“还记得你十五岁时说过的话吗？”她在信上问麦言。
十五岁？
那正是麦言在瓷央艺术学校的时候，每天脑海里都是音乐，每天都想着一夜成名。有时候他会给一个人写信，倾诉自己的不快乐。后来那个人因为高考和他发生了争执，随后彻底消失在他的生活里。她是麦言在网络上认识的最后一个笔友，同时也是麦言在网络世界里朦胧的初恋。她一直没有告诉麦言她真实的名字，麦言只知道她的网名——易暖。
那时候麦言一直叫她暖暖，麦言突然醒悟到，为什么他在瓷央的时候会选择去南昌。除了因为知道林静是南昌人之外，还有一个很重要的原因，那就是暖暖十三岁以前，都是在南昌长大的，那是暖暖的外婆家，暖暖曾经说过，以后毕业了，要去那里读大学。
也许是因为高考之前和麦言闹了矛盾，情绪不佳，暖暖那一年没有考上理想的大学，复读了一年还是没有考上，最后在她决定再考不上就退学去找麦言的时候，南昌的一所大专院校录取了她。上了大学之后，她长得越来越漂亮了，家里却越来越穷了。
她通过网上的朋友，找到了麦言，这时候的麦言已经有了女友，易暖选择了在暗处看着他，因为麦言的生活颠沛流离，为了能够常常看到麦言，为了维持学业，易暖需要钱，她出卖了自己的身体。
等到麦言在南昌遇到她的时候，她已经不是自由身了，她跟人签了包养合同，那几年她都属于一个老男人。等到她用尽了所有钱赎回自己的时候，麦言却进了监狱。
易暖以为麦言出狱后会第一个联系她，却没想到他先去找了若惜。于是从那以后，易暖就又选择了在暗中看着麦言。想到背后总有一双眼睛盯着自己，麦言突然感到后背发凉。如果说文丹是偏执狂的话，那林静就是偏执魔了，为了年少时的一份感情，她竟然不惜耗尽一生。
“我以后再也不会出现了，这次出现也只是来祝福你，没有别的意思。”她在信的末尾这样说。
可是麦言却无法再心平气和地生活，当知道这一切后，虽然表面上他可以若无其事地收起信，堆起笑容和文丹一起去度蜜月，可是内心深处却被林静狠狠地插上了一刀。
三
为了方便联系，文丹给麦言买了手机。麦言很久没用手机了，拿到手机的那一刻他忍不住想，如果十五岁的时候，他用着手机的话，也许他和林静就不会错过彼此了，错过了一瞬，也就错过了一生。
如果那时候他们见面了，也许就不会有后来的人和事了，他们会像最初约定的那样，一起生活。他们都会离开学校，会努力挣钱，为了未来打拼，他们会买房子、结婚、生孩子，然后像大多数人一样生老病死。他们会变得很平庸，可能只要他们在一起，就会很幸福吧。
但是事实上，又有几对初恋情人能走到最后，谁不是多年以后才后悔，分开的时候都以为会遇上更好的人，都以为感情可以随意挥霍。等到有一天，心终于空了，爱终于没了，身体终于变得僵硬了，才能明白，从一而终是多么美好的事。而现在，麦言只能忘记她，彻底地忘记她，否则对文丹就是一种伤害。
瓷央城外有很多庙宇，结婚后有一段时间麦言找不到合适的工作，就常常一个人去龙山上的风穴寺里待着，和巨大的佛像待在一起的时候，麦言心里会特别宁静。文丹不喜欢寺庙这样的地方，她和大多数女生一样喜欢热闹，结婚以后，她只陪麦言去过一次寺庙，但也不是拜佛，而是拜送子菩萨。文丹想给麦言生个小孩，却迟迟不能怀孕。