一
麦言到了南昌，这里还是充满了革命的气息，这里的公交车还是很拥挤，这里的水果和各种美食还是很便宜。
麦言依旧住原来的房子，那房子本来已经租给了别人，麦言付了双倍的房租，让房东请那个租客搬走。房东那里竟然还留着麦言的一些书，在等待那租客搬走的日子里，麦言就在旅馆看他过去常看的那些书。
那些书很多都是若惜买给他的，扉页上大都有若惜的话，比如，“这本书要在睡觉前看，你会有一个安稳的睡眠，如果做梦的话，一定是个美梦，梦里一定有我。”再或者，“这本书要在清晨看，先不用急着去洗脸，你看上几页，让心中充满力量了再起床，然后肯定是美好的一天。”
若惜为麦言做了很多很多的事儿，多到他想忘都忘不掉。她是唯一一个会说“我爱你，胜过爱我自己，我可以为你奉献我的一切”的女人。
林静也可以做到，但是林静不会说，林静喜欢用默默无言的方式。不过她们俩还真是有很多共同点，如果不说话，都像一头沉默之兽，都足够偏执。
回想起来，麦言爱过的这些姑娘，虽然外貌、性格和从事的职业不同，但本质都是一样的：一样的善良，一样的专情，一样的因为爱错了人而寂寞一生，一样是在他寂寞的时候被他爱上。
麦言在房间里种了一些寿命不长的植物，等它们凋谢的时候，就是他前往下一站的时候。他买了音响，每天重复放同一首歌——《那些死去的稻草和孩子们》。
一棵柔弱的稻草，它死去在墙角。在这悲伤的秋天，传说是收获的季节。我突然间忘记她，我站在蓝色天空下。脚下是金黄麦田，守护着可爱的孩子啊。但他们一个个死去，我无望地叹息。像失去了我的身体，我失去了你。我双膝跪倒，我不虔诚祷告，谁会消失去风里，谁会在背后叫我姓名。
麦言在歌声里翻看他过去写的小说，曾经那样执著、那样痴情，和现在的他判若两人。在一篇描写网恋小说的开头，麦言竟然写道：即使所有的誓言都显得苍白无力，所有的爱情都像逢场作戏，所有的追求都得向金钱低头，所有的人都不值得信任，我仍会安静地坐在电脑前等你上线，一如从前。
那时候的他该有多天真，该有多可爱。那时候他相信所有热爱文学、热爱艺术的人都是好人，都有一颗善良的心。那时候一个姑娘，就是他的一切。
在房间里待腻了，他就拿上一本书，到若惜以前读的学校里，在那条他们常坐的长椅上坐下，看上半天。
若惜以前打工的书店，现在变成了烤肉馆。麦言去吃了两次，味道还不错，只是食客大都是情侣，他孤零零一个，没有办法吃得尽兴。
看到有顺眼的教授，麦言也冒充大学生去听他们的课。他想象着自己正值青春年少，一切在他面前还都是未知的、美好的。很少有人管他，虽然看上去他明显比那些学生大，可是多个人听讲也不是什么坏事。
就这样在南昌待了半年多，几乎所有关于若惜的回忆都被麦言重新上演了一遍。麦言想他可以将她放下了，他心里那个属于她的位置，该腾出来了。记得以前有个女友，分开的时候曾对麦言说：“把心打扫干净，让别的人住进去吧。”
这句话麦言到现在才领悟。林静还是没有出现，麦言想他没有必要再待下去了，他买了去重庆的火车票。
二
到重庆的时候，正值盛夏。整个山城显得生机勃勃，虽然到处都可以看到大大的“拆”字，但漂亮的房子终究还是占多数的。
这里离成都很近，在没有划分为直辖市的时候，这里也是四川的一部分，但是重庆话要比四川其他地方的话更好听一些。麦言之前那个在成都的女友，老家就是重庆的。分手后麦言知道她会回重庆老家，却一直没有去找她。现在她也不年轻了，麦言想如果没有什么意外的话，她应该已经嫁人了。此行如果见到她，麦言只能看看就走了。
麦言在朝天门码头附近住了下来，因为并不打算住很久，所以租的是旅馆的房子。旅馆老板说，最近这里黑社会猖獗，让他晚上没事不要喝醉了四处溜达。
晚上不喝酒是麦言不能忍受的，但是否喝醉就要看心情了。朝天门码头上已经没有什么船了，长江在这一段没有多少水了。高科技渐渐让船这一交通工具在内陆城市变得多余。记得很小的时候，麦言还有过一个坐船游京杭运河的念想，像隋朝那个不争气的皇帝一样，一路花天酒地。
麦言记得和女友热恋的时候，她常常会对他说：“君住长江南，我住长江北，终日思君不见君，共饮矿泉水。”
如今麦言坐在长江的北岸，看着灯火通明的南岸，像看着过去的自己。如果跳进这江水里，能将他经历的一切全部洗掉，让他重新来过，他肯定会毫不犹豫地跳下去。
麦言去了沙坪坝区的一个大学，看那里的渣滓洞，看那些坚贞不屈的革命烈士。如果看到麦言这样不珍惜他们胜利的果实，看到他这样颓废不振，肯定要悲伤逆流成河的吧。麦言突然有些羡慕他们那一代人，有信仰，有追求，视死如归。如果让他回到那个烽烟四起的年代，也许他会坚强一点，起码不会像现在这样懦弱吧。
麦言坐在长长的阶梯上看重庆的夜景，看一个个漂亮姑娘裸露着洁白的大腿从他面前走过，三三两两，成群结伴。如果他早来几年，或者能从她们中间找到文丹。
这一路走来，周边的景色和人，不断让麦言想到“如果”，可这世上，终究是没有如果的。
在一个傍晚，麦言终于又回到了成都。坐地铁从火车北站到体育馆，然后转公交车回到他过去住的地方。这条线路他是第一次走，但一路上停靠的站名依旧是熟悉的。他曾经想过以这每一站为名写一个系列小说，但终究败给了懒惰。
麦言已经很久很久没有写小说了。文丹会定期给他卡上打钱，没有了生存的压力后，他变得更像一具行尸走肉。他想如果可以的话，等他回到了瓷央，就跟文丹离婚吧，他不适合做一个丈夫，他一点责任心也没有。
在路上闲逛的时候，麦言遇到了以前的一个朋友，在陪他新交的姑娘。遇到麦言之后，他就把他的任务丢一边了。他们太久没有见面了，他也是个写小说的，而且从某种意义上来说，他还是麦言的老乡。
他出了第一本书之后就再也没有涉足出版界了，但他还是在写。他说出版圈子太混乱了，有性格的人不适合这种需要妥协太多的行业。麦言劝他找一个经纪人帮他负责出版事务，他只要负责写就行了，可是他说他谁都不信，这就没有办法了。
他现在在红瓦寺经营一家饭馆，生意还不错。原先他是很鄙视商人的，他父亲是商人，他哥哥是商人，从小他就听人在耳边念叨“无奸不商、无商不奸”这样的话。他对自己说长大了一定不要做商人。他的第一理想是进娱乐圈，可是还没进去，他就被志同道合的女朋友甩了，人家傍上了导演，他被残忍地晾在了一边。于是他放下了这个理想，他觉得娱乐圈很脏，随后他喜欢上了文学。
一开始他觉得文学是多么纯洁的东西，他追求，不顾一切地追求，饿着肚子追求。在他一篇文章还没有发表的时候，为了和麦言讨论他刚刚看完的一本书，他能大半夜来敲麦言的门，被麦言的女友骂了几次，仍不知悔改。直到他渐渐成熟，开始发表文章，最后出了书，有了名气，他才发现，经商和写作没有什么区别，只不过商人的欲望是赤裸裸的，而作家喜欢遮遮掩掩，脑袋里想的东西甚至比商人还肮脏。
他终于还是放下了笔，玩起了钱。他说这才是男人该干的事儿，这样才够直爽，他说这个世界不会为谁改变，人都有宿命，谁也改变不了，他只能做个商人，无论绕多大的圈子，最终他还是要回到“命中注定”这四个字上。他的想法麦言无法苟同。
他邀请麦言去他店里坐一会儿，喝点儿酒，麦言谢绝了。因为麦言知道一旦他答应了，很快会有其他朋友知道他来，一起喝酒的人会越来越多，最终他将不能自由决定自己的时间了。
当然这不是问题的关键，主要是因为麦言觉得自己没有什么朋友，这么多年了，认识了形形色色的人，最终都归到了利益里面。他每相信一个人，那个人就必然要让麦言失望，必然要背叛他，久而久之，他就只能选择不再相信。如果这就是成长的代价，那真是够惨烈的。
麦言在高升桥买了袋橘子，坐在春熙路的长椅上，一边剥橘子一边看街上的行人。来来往往的人让麦言想起在南昌的时候，若惜看到他和林静在一起，于是突然玩起了失踪，他们几天后见到她，就是在步行街中间的长椅上，那时候她心里该是多么绝望。如果那时候麦言能给她买袋橘子就好了，甜食可以让人心情变得愉悦。他总是在事后才想起这些细节，然后追悔莫及。
麦言去了遇到林静的那家酒店，住了两晚，一晚住他原来住的房间，一晚住林静原来住的那间。他像以前一样买了啤酒，这一次他看好了厂家和生产日期，他暂时还不想死。
他去了遇到文丹的米线店，又进去点了碗米线，味道还是一样，他让服务员放了许多辣椒，辣得他直流眼泪。
吃完米线他买了两张电影票，一张买给自己，一张买给文丹，他去看了正在热映的《山楂树之恋》。老谋子的这部电影虽然恶评如潮，但要在失恋的时候去看，还是可以看下去的。
最后，他去了火车站，还是在遇到文丹的那个窗口买的票，售票员意料之外地变成了男的，这让麦言想起那句诗——物是人非事事休，欲语泪先流。
三
在一片白茫茫的大雾里，麦言回到了瓷央。搭出租车直奔寓所，文丹竟然在家里，她养了一只小狗，取名刘夏。很多年后麦言才明白，她想让他留下，所以才给狗取了人名。可惜他当时压根没往这方面想，他只想着中国每天有五千多对夫妻离婚，有一万人在和他经历同样的事情。这样一想，他就觉得自己的罪恶轻了一些。
“你没有去拍戏？”
“拍完了。”
“那广告片呢？选秀比赛呢？你现在已经红了，不当选手也会当评委的吧？”
“我跟公司解约了。”
“为什么？”
“为了你。”
“为了我？”
“嗯，我觉得我该用更多的时间陪着你，而不是在你心情不好的时候离开你。”
麦言不知道该说什么了。他本来想，文丹肯定不在家，他收拾好东西搬出去后就给她打个电话，如果她没时间，他就把离婚协议寄过去。即便她在家，麦言想她也不会对他太热情，虽然他们也不至于吵架，但一周之内，总会有机会在某个合适的傍晚让麦言对她说：“我们离婚吧。”
结果却正相反，她决定好好和麦言相处了。在麦言已经千疮百孔的时候，她决定和麦言握手言和了。可是麦言已经做了离开的决定。
麦言去剪了头发，买了新衣服，洗了热水澡。把身体打扫得干干净净、轻轻松松的，就剩下灵魂了。只要和文丹一离婚，他就又可以像孤魂野鬼那样到处飘摇了。
他最后一次拥抱她，然后告诉她，他必须要离开了。他曾经以为结婚是唯一可以让他死心塌地和一个人相守的办法，现在看来，完全不是，他这样的人，无论如何，都不能和一个人相守到老，别人都是五行缺土或者缺水，他是缺心眼。
麦言离开家的时候，文丹没有出来送他，他想这一次，她必然是对他彻底死心了。她以为她的回心转意会换回他的笑口常开，却没有想到他已经心如死灰。
麦言没有马上离开瓷央，他又住进了以前和艾佳一起租的那家酒店的那个房间，但只住了一晚，早上起来，他下楼买了两个苹果，然后去搭公交车。他打算去龙山，去风穴寺，去找光着头的艾佳。因为接连下了几天的雨，地上还没有干，麦言一路走一路看风景，到庙里的时候，已近晌午了。
寺庙里的人并没有认识艾佳的，麦言向她们描绘艾佳的相貌，她们也只是摇头。一开始麦言还怀疑是她们故意不让他跟艾佳见面，直到一个老尼姑说，艾佳已经去了百里之外的一座寺庙。
麦言问那老尼姑，艾佳为什么会出家，尼姑说可能是被亲人迫害吧，具体她也不清楚。她说艾佳来的时候满身是伤，休养了几个月才好，好起来后，就离开瓷央了。
麦言回到酒店的时候，天已经快黑了，酒店的人问他是否再住一晚，他摇了摇头，付了半天的房费然后把行李搬出来。他去了汽车站，只剩下宝鸡了，最后一站，走完了，他觉得就和过去一刀两断了。
但是到了宝鸡之后，麦言又改变了主意，他没有去以前经营的酒吧，也没有去以前租住的房子、逛过的街道。他突然觉得这一切毫无意义，他坐在火车站前面的广场上，失声痛哭。夜色很深了，没有人注意到他，即便有人注意到了，也不会愿意搭理一个疑似精神失常的人。他在广场上坐了七个多小时，天亮了，鲜艳的太阳从东方升起，他渐渐感到了暖意。他想起很多年前的午后，麦佳摇着他的胳膊问他要不要去看音乐节，新的一届音乐节又要开始了。永远年轻的麦佳会在天上陪自己一起看的吧，想到这里，麦言笑了。
他想他已经变成了一个正常的人，一个完整的善良的被阳光照耀着的人。他想即便他偶尔还会站在阳光照耀不到的地方，被阴影包围，他心里都会充满希望。他不再是一无所有的人，或者说，他从来都不是一无所有的，只是现在才明白，他曾经拥有过的，都是最宝贵的东西。