一
生活就像平静的河面，我们就像漂浮在河面上的树枝，随时都可能会被隐藏在河面下的旋涡吞没，被拉入万劫不复的深渊，再也看不到光，再也喘不过气……
长达两个月的寒假，麦言一直待在家里，哪儿也没有去，也没有跟任何人电话联系，除了姐姐从美国打来的问候电话之外。姐姐在外面生活得不是很好，她那个乐队男朋友是个彻头彻尾的理想主义者，挣不到钱，却视钱财如粪土。姐姐过年不能回家，除了机票贵之外，还有一个原因就是姐姐在打工挣钱养家了，而那个孩子，他们没有要。
麦言每天都把自己关在房间里练吉他，进度神速。为了弥补上学期给乐队拖下后腿的心理负疚感，他还写了几首歌，他觉得总唱别人的歌没有意思，还是要一切都自己原创才好。
练歌练到疲倦的时候，麦言就给麦佳写信，写了很多很多话，写自己的苦恼和困惑，写自己的理想和希望，写不知道什么时候才会到来的爱情。他打算等到要回学校的时候，就寄给麦佳。
吃饭的时候麦言总是让爸妈先吃，爸妈吃完了他再出来吃妈妈留给他的那份饭。他尽量避免和父母碰面，因为一碰面父母就要劝他退学，让他回到原来的高中，好好考个大学。
妈妈翻来覆去就是那几句话：“明星哪儿是那么好当的，你看那些名牌艺术学校的学生毕业出来都还找不到工作，还要靠父母养着，你去那种不正规的艺术学校能学到什么东西？学完了出来找不到工作，以后靠什么生活？”
如果麦言反驳说：“我读好的艺术院校，你们又不给我钱，我去读不好的你们又埋怨，你们到底要怎么样？”
这时候妈妈的嘴巴就再也停不下来，从爸爸所在的公司开不出工资到现在蔬菜涨价涨得多么多么快，没完没了。麦言不想听这些，他只想尽快把落下的东西补上，那样等开学了他才有信心继续待在艺术学校。他只能带着敷衍的口吻对妈妈说：“你放心吧，我以后会找到好工作的，我不但不会拖累你们，不会靠你们养，还会挣钱给你们花的。”
因为已经自学了很多东西，又写了几首歌想给纪凉他们看，同时待在家里也实在无聊。在假期还有一周才结束的时候，麦言就回到了瓷央。他先去找了艾佳，艾佳见到他之后告诉他的第一件事儿就是，严烈失踪了，还有平时和严烈在一起的那几个混混儿，也不见了踪影。
艾佳是不知道那晚发生的事儿的。麦言相信赵茶、辛欣等人也会绝口不会提那一晚发生的事儿，所以他不担心纪凉会成为被怀疑的对象。麦言想，多行不义必自毙，严烈这些年结了不少仇家，现在终于有了报应。
很多年后，瓷央艺术学校前面的那条河干涸了，有人在河床上捡到了严烈失踪前一直带在身上的一块玉。因为年代久远，严烈的父亲已经去世，也没有人再追查严烈失踪的事儿。警方和民众都把那群人的失踪，归罪于那条河了，因为每年都会有很多人去那条河里游泳，下水后再也没有上岸的人也不少。
麦言让艾佳看自己写的那些歌，艾佳看的时候忍不住念出了声，而且越念越激动。念完之后艾佳认真地说：“麦言你该去做一个诗人，你更像一个诗人，而不像乐手。”
麦言也一脸严肃地说：“可我的理想是做一个乐手，写歌、唱歌、弹吉他，我更喜欢这样的生活。”
艾佳摇了摇头：“可是你更擅长写诗，你分明就是一个诗人。你不做诗人，对诗坛是一种损失啊。”
因为艾佳说得真诚，麦言也没觉得这是在恭维自己，他继续认真地反驳：“擅长和理想是两回事，就像你喜欢舞蹈，却擅长做各种美食一样，你不能因为擅长美食，就放弃跳舞的梦去做一个厨师吧。人要有梦想，才会有力量。更何况现在能写一首好诗的人，都在写歌。诗歌诗歌，诗与歌本来就是不分家的。”
麦言说这些话的时候，怎么也没有想到，自己有一天会被迫放弃音乐梦想，要靠着写作维持生活。一切就像艾佳说的那样：他要靠擅长的东西来弥补理想上的缺口。
开学前，麦言一直在艾佳家里待着，艾佳的父母都去外地旅游了，因为是艾佳爸爸的单位组织的，只能带一个亲属，艾佳就被扔在了家里。
他们俩每天都聊很多话，可还是有些话麦言不想跟艾佳说，憋在肚子里又难受，他就又给易暖写起了信。他知道这封信寄出以后，易暖就要面临高考和毕业了，将会有新的地址，也许会告诉麦言，也许不会，也许从此他们就断了联系。
麦言在信里说：我现在一点儿也不快乐。我曾经以为我来追求我自己喜欢的东西，背叛家人，背叛传统来做这些特立独行的事情，我会很开心，我会很成功。而现在呢，成功与否，都不能让我很开心了，我看到了很多我不想看到的东西。
如果可以选择的话，我宁愿回到过去的教室里，做一个安静的学生，可是我回不去了。也许父母会觉得我能回去，可是你知道的，我的心已经放出来了，就像破了壳的小鸡不可能做回鸡蛋一样。我只能沿着这条路走下去，头破血流也要义无反顾。
另外我还要跟你说的是，我和你说这些，不是因为你和我有多亲密，而是因为你不在我身边，我喜欢这种相距甚远的感觉。
二
开学之后，大家都来了学校，只有尼西没来，问了纪凉，才知道他们已经分手了。尼西从此彻底在麦言的生活中消失了，直到很多年后的一个秋天。
麦言没有问纪凉是否把那晚的事儿告诉了尼西。不久后，总有一个叫林妍妍的漂亮女孩来找纪凉，麦言就想，可能是因为这个女孩的出现拆散了尼西和纪凉吧。
很多年后，已经成为著名小说家的麦言和酒吧老板纪凉在宝鸡相遇，两人聊起过去的许多事儿，也聊到了尼西，麦言没有止住好奇心，还是问了当年他们分手的原因。结果答案出乎麦言的预料，纪凉说，因为他觉得尼西已经脏了，他不想弄脏自己，一直以来，他只爱自己，不爱任何女孩，那些所谓的爱情，都只是逢场作戏。
麦言不相信，反问他：“如果没有爱，为什么要为尼西报仇？”纪凉说：“你怎么知道报仇的人是我，连警察都没有怀疑我，你怎么会想到是我呢？”
纪凉寒假没有回家，一直住在学校里，那个叫林妍妍的女孩和他住在一起。麦言来了之后，纪凉一直跟他说对不起，还连着请他在外面吃了几顿饭。直到麦言说无论你做了什么对不起我的事儿，我都原谅你。这时候纪凉才说：“这两个月，我们一直睡在你的床上，一是因为你在下铺，二是因为你的床比较干净。床单被我弄脏了几次，但后来都洗干净了。”
纪凉不说，麦言倒不觉得有什么。他一说，麦言再睡在自己床上的时候，就总觉得有一股子女生的味道，而且是他最喜欢的那种女生的味道。为此他常常半夜睡不着，做不该做的梦。很多年后当尼西躺在麦言的怀里，麦言用力抱住她的时候，总会想起旧日的梦，总觉得眼前的一切是那么不真实。
如果说尼西和纪凉在一起的时候，麦言心里更多的是祝福，等到林妍妍出现，麦言心里就只剩下诅咒了。他每次看到他们俩一起，都巴不得他们早点儿分手。他打心眼里心疼这个叫林妍妍的女生，他实在搞不懂，纪凉只是有点帅而已，并没有别的什么优点，怎么会有这么多漂亮女孩前赴后继。
为此他还专门写了首麦言版的《睡在我上铺的兄弟》——睡在我上铺的兄弟，风流倜傥的你。你曾经爱过的那些少女，如今已嫁为人妻。你说每当你回头看某个女生，每当她是你爱的那种，身边的女孩就会被抛弃，在你从不感到愧疚的心里，有太多我们无从得知的秘密……
如果说尼西是蔡依林型的女孩，那林妍妍就是范冰冰型的。一眼看去，仙子一般纯净，即便她留的是短发，看起来也是那么温婉可人。不过接触久了之后，麦言渐渐觉得林妍妍的内心对不起自己的美貌。她骨子里是个非常风骚和对什么都无所谓的女孩。麦言常常想，如果把她这身容貌换在艾佳身上，他肯定会控制不住自己，无法把艾佳当妹妹了。
在没有受过爱情的重创之前，麦言和别的男生没什么不同，也是个以貌取人的家伙。每次和纪凉一起吃饭，身边有林妍妍陪伴的时候，麦言都会忍不住偷偷看她。这感觉让麦言觉得很不好，现在他已经没有理由再和纪凉保持距离了，现在纪凉、赵茶等人都是他的兄弟，他不能做不讲义气的事情。他决定尽快找个女朋友，就在这个时候，蓝琪出现了。
蓝琪是一个邯郸女孩，唱歌、跳舞、弹琴都擅长，可以说是一个才貌双全的女孩。不过这倒是其次的，关键是她性格好，很有亲和力。刚到艺术学校两天，就和麦言他们混熟了，就像认识多年的朋友一样。
她是跟随一个演出团过来的，那演出团的大部分成员都是瓷央人，团长也是。团长常年带团在外演出，很少回家。这次因为家里老人去世，就给团里放了长假，带着几个本地的演员回来了。蓝琪年少无事，也跟着来了。那演出团的器材设备全都放在艺术学校了，蓝琪正好没地方住，干脆就在放器材的大教室弄了张床，这样也算是有了个看器材的工作。
蓝琪的到来彻底改变了霸下乐队成员的作息时间，他们也很少待在自己的寝室了，大部分时间都是在蓝琪住的大教室里玩。
在学校里待闷了，他们就背着吉他出去拍照片。蓝琪带了个单反相机，这一路从邯郸到瓷央，一直在拍照。
艺术学校附近的景点有限，大河、高山、竹林，拍完了之后，他们就天天往被废弃的火车东站跑。在铁轨上、废弃的列车上，拍了很多无比文艺的照片。蓝琪拍完之后会自己把照片洗出来，这时候她就会让所有人都离开，给她一个安静的环境。照片洗出来后，每个人都有份。麦言以前和姐姐在一起也拍了很多照片，但都是保存在电脑上、U盘里，或者就留在相机上，从来没有洗出来过，久而久之，很多照片都丢了。