本文为1922年8月13日在上海美术专门学校的讲演。
7.学与术
吾国向以“学术”二字相连属为一名辞。《礼记·乡饮酒义》云：“古之学术道者。”《庄子·天下》篇云：“天下之治方术者多矣。”又云：“古之所谓道术者，恶乎在？”凡此所谓术者，即学也。惟《汉书·霍光传赞》称光不学无术，学与术对举始此。近世泰西学问大盛，学者始将学与术之分野，厘然画出，各勤厥职以前民用。试语其概要，则学也者，观察事物而发明其真理者也；术也者，取所发明之真理而致诸用者也。例如以石投水则沉，投以木则浮。观察此事实，以证明水之有浮力，此物理也；应用此真理以驾驶船舶，则航海术也。
研究人体之组织，辨别各器官之机能，此生理学也；应用此真理以疗治疾病，则医术也。学与术之区分及其相关系，凡百皆准此。善夫生计学大家倭儿格之言也，曰：“科学（英Science，德Wissenschaft）也者，以研索事物原因结果之关系为职志者也。事物之是非良否非所问，彼其所务者，则就一结果以探索其所由来，就一原因以推断其所究极而已。术（英Art，德Kunst）则反是。或有所欲焉者而欲致之，或有所恶焉者而欲避之，乃研究致之避之之策以何为适当，而利用科学上所发明之原理原则以施之于实际者也。由此言之，学者术之体，术者学之用，二者如辅车相依而不可离。学而不足以应用于术者，无益之学也；术而不以科学上之真理为基础者，欺世误人之术也。”
倭氏之言如此，读此而中外得失之林可以见矣。我国之敝，其一则学与术相混，其二则学与术相离。学混于术，则往往为一时私见所蔽，不能忠实以考求原理原则；术混于学，则往往因一事偶然之成败，而胶柱以用诸他事。离术言学，故有如考据帖括之学，白首砣砣，而丝毫不能为世用也；离学言术，故有如今之言新政者，徒袭取他人之名称，朝颁一章程，暮设一局所，曾不知其所应用者为何原则，徒治丝而棼之也。知我国之受敝在是，则所以救敝者其必有道矣！
近十余年来，不悦学之风中于全国，并前此所谓无用之学者，今且绝响，吾无取更为纠正矣。而当世名士之好谈时务者，往往轻视学问，见人有援据学理者，动斥为书生之见，此大不可也。夫学者之职，本在发明原理原则以待人用耳，而用之与否；与夫某项原则宜适用于某时某事。此则存乎操术之人，必责治学者以兼之，甚无理也。然而操术者视学为不足轻重？则其不智亦甚矣。今世各科学中，每科莫不各有其至精至确之原则若干条，而此种原则，大率皆经若干人之试验，累若干次之失败，然后有心人乃参伍错综以求其原因结果之关系，苦思力索而乃得之者也。故遵之者则必安荣，犯之者则必凋悴，盖有放诸四海而皆准，俟诸百世而不惑者。试举其一二，例如言货币者，有所谓格里森原则，谓恶货币与良货币并行，则良者必为恶者所驱逐。
此一定之理，凡稍治生计学者皆能知之，而各国之规定币制者，盖莫敢犯之也。而我国当局，徒以乏此学识，乃至滥铸铜元以流毒至今矣！例如银行不能发无准备金之纸币，不能发无存款之空票，放款与人最忌以不动产为抵押，此亦稍习银行学者所能知而莫敢犯也。而我国以上下皆乏此学识，故大清银行及各私立银行纷纷不支矣！例如租税以负担公平为原则，苟税目选择不谨，或税率轻重失宜，则必涸竭全国税源，而国与民交受其敝，此亦凡稍治财政学者所能知而莫敢犯也。而我国当局徒以乏此学识，乃至杂税烦苛，民不聊生，而国库亦终不能得相当之收入矣！凡此不过略举数端，而其他措施，罔不例是。
夫当局苟实心任事，则误之于始者，虽未尝不可以补救之于终，然及其经验失败而始谋补救，则中间之所损失，不已多乎？而况乎其一败涂地末从补救者，又往往而有也；又况乎其补救之策亦未必遂得当，而或且累失败以失败也。实则此种失败之迹，他国前史固已屡见，曾经无量数达人哲士，考求其因果关系，知现在造某因者，将来必产某果，为事万无可逃；见现在有某果，知其必为前此某因所演成，而欲补救之，则亦惟循一定之途轨，丝毫不容假借。凡此者，在前人经几许之岁月，耗几许之精力，供几许之牺牲，乃始发明之以著为实论；后人则以极短之晷刻，读其书，受其说，而按诸本国时势，求用其所宜而避其所忌，则举而措之裕如矣。此以视冥行踯躅、再劳试验、再累挫败然后悟其得失者，岂止事半功倍之比例而已哉！夫空谈学理者，犹饱读兵书而不临阵，死守医书而不临症，其不足恃固也。然坐是而谓兵书、医书之可废得乎？故吾甚望中年以上之士大夫，现正立于社会上而担任各要职者，稍分其繁忙之晷刻，以从事乎与职务有关系之学科。吾岂欲劝人作博士哉？以为非是则体用不备，而“不学无术”之讥，惧终不能免耳。
注释
本文发表于1911年6月26日，《国风报》第2册第15期。
此处引文见陈鼓应《庄子今注今译》云：“古之所谓道术者，果恶乎在？”中华书局1983年版，第855页。
倭儿格（1727~1781），今译杜尔阁，一译“杜尔哥”。
8.读书心得
为什么读本国书？读本国书有何用处？这两句话，从前绝对不成问题今日却很成问题了。依我看，有左列三种用处，所以本国书应读。
第一，为帮助身心修养及治事的应用，本国书应读。
身心修养及治事，本来要从实际上磨练出来，并非专靠读书。但书本上所看见的前言往行，最少可以给我们很好的刺激，启发，印证。这种帮助，实属有益而且必要。这种帮助，虽不必限定於本国书，——外国书裹头的资料当然也不少。但本国书最少也和外国书有同等价值。而且本国人和本国先辈到底接近些，他们的嘉言懿行，读起来格外亲切有味，以效率论，有时比读外国书更胜一筹。
第二，为要知道本国社会过去的变迁情状作研究现在各种社会问题之基础，本国书应读。
这种学问，我们名之曰“文献学”。——大部分是历史，但比普通所谓历史的范围更广。我们若相信环境和遗传的势力，那么，这门学问之紧要，不必更加说明了。我们做宇宙间一个人，同时又做国家底不一个国民。做人要有做人的常识，做国民要有做国民的常识。晓得本国文献，便是国民常识的主要部分。我们祖宗曾经做过什么事，所做的事留不好的坏的影响给我们的共有多少，这是和我们现在将来的命运关系最切之问题。我们无论做何种事业，都要看准了这些情形才能应付。像中国这样有几千年历史的国家，这部分学问自然更重要而且有趣味了。我们所提倡的国学，什有九属于这个范围。
第三，为养成对於本国文学之赏监或了解的能力及操练自己之文章技术，本国书应读。
有人说：“白话文学通行了，旧书可以不读。”此话不然。我们不妨专作白话文，但不能专看白话书现在留传不来最有价值的书，百分中之九十九是用文言写的。我们最少要有自由翻读的能力，才配做一国中之智识阶级。即以文学论，文书文自有文书文之美，既属中国人，不容对于几千年的好作品一点不能领略。况且在现在及近的将来，文言文在公私应用上还很占势力，纵使不必人人会做，最少也要人人会看还有一义：将来白话文技术进步以後情形如何，我不敢说。截至今日止，白话文做得好的人，大率都是文言文有相当的根柢。所以为自己文章技术进步起见，古书也不可不读。
我们既为这三项目的读中国旧书，那么，可以把应读的书分出种类；那类书是为第一项应用的，那类书是为第二或第三项应用的，读法自然各各不同。
每项应读的书及其读法，本来该由教育机关摘编成书，分配于高等小学及中学之七八年间，可以替青年省多少精力而人人得有国学基本知识。今既未能，则青年对於国学，不是完全抛弃，便要走无数冤枉路，二者必居一于是。我这篇极简单的讲义，不敢望把这两种毛病救济，只求能减轻一点，便算意外荣幸了。
讲身心修养及治事接物之方法的书籍，全世界各国怕没有比中国更多的了。就中国所有书籍论，也是这类书最多；内中宋、元、明理学家的著述几乎全部都属这类。老实说：许多陈陈相因的话，连我读去也觉讨厌，何况青年？然而这部分学问始终是必要而且有益的，既如前述；所以我们总要想方法吸收他的精华资助我的养料。依我看：先把两套话撇开，剩不的便是我们切实受用所在了。
第一，撇开虚玄的哲理谈。性命理气一派的“形而上”话头，在哲学上价值如何，暂且不论。但宋以来学者指为修养关键所在，我们敢说是错了。这种修养，彻头彻尾要用静坐体悟工夫——全部袭用佛家方法，内中少数特别天才的人，或者从这裹头得着高尚的理想，把他们的人格扩大，我们也是承认的。但这种方法，无论如何，断不能适用於一般人，而且在现代尤多窒碍，所以这类话头，只好让专门研究中国哲学史的人去审查他的内容和价值。我们为实际上修养应用起见，竟把他“束之高阁”也罢了。
第二，撇开形式的践履谈。践履工夫，自然是修养所最必要，但专从形式上检点，也是不适用。形式有两种：一，礼教上虚文。例如家庭及社会交际上种种仪节，沿习既久，含有宗教性，违反了便认为不道德：其实这些事都与大体无关，而且许多为今日所不可行。古书中断断於此类者很多，大半可认为废话。一，外部行为之严谨的检束。例如古人所最乐道的“动必以礼”——什么“手容恭足容重”一类话，专教人效凿四方眼的枯窘生活，无论效不到，仿到也是无益。这两种形式的践履谈，从正面看，已经看不出什么好处；从反面看，还有个奖励虚伪的绝大毛病所以我们要根本反对他。
把这两部分撇开，那么，古书中所剩不的修养谈，也就不很繁重了。从这裹头找些话自己切实受用，则视乎各人的素性和环境，各有会心，很难说鄂一类话最要，那一类话姑舍。但据我个人的实感，则现代一般青年所应该特别注意者如不：
一、我们生在这种混浊社会中，外界的诱惑和压迫如此其厉害，怎么样才能保持我的人格，不与流俗同化？
二、人生总不免有忧患痛苦的时候，这种境遇轮到头上，怎么样才能得精神上的安慰，不致颓丧？
三、我们要做成一种事业或学问，中间一定经过许多曲折困难，怎么样才能令神志清明精力继续？
这三项我认为修养最要关头，必须通过，做个人才竖得起。这种修养，要靠实际上遇事磨练，自无待言。但平日没有一点豫备工夫，事到临头，又从那里应用起？平日工夫不外两种：一是良师益友的提撕督卖；二是前言往行的鞭辟浸淫。良师益友，可遇而不可求；前言往行，存在书册上，俯拾即是。读书之对於修养上最大功用最大利便就在此。
这类书全在各人特别领会，有时极平常的人说一句极平常的话，拿起来可以终身受用不尽；所以很难说那几部书那几段话最好，若勉强要我说，我请把我自己生平最爱读的几部书说来：
《孟子》
《宋元学案》内的《象山学案》
《明儒学案》内的《姚江学案》《泰州学案》（《泰州》专读心斋、东崖）
王阳明的《传习录》（内中言性理的一部分可不读）
顾亭林的《日知录》（内提倡气节各条）
王船山的《俟解》
戴子高编的《颜氏学记》（记颜习斋、李刚主一派学说）
以上所举，不过我一个人私好，自然不免偏颇或窒漏。但《红楼梦》裹头贾宝玉说得好：“任凭弱水三干，我只取一瓢饮。”何必贪多，一两句格言，便彀终身。
受用至於我喜欢饮这一瓢，你喜欢饮那一瓢，这是各人胃口不同，只要解得渴，那价值并无差别。
这一瓢，那一瓢，无所不可，只要饮得透。如何才算饮得透？看见一段话，觉得“犂然有当于吾心”，或切中自己的毛病，便把那段话在心中口中念到极热，体验到极真切，务使他在我的“不意识”裹头浓熏深印，那么，临起事来，不假勉强，自然会应用。应用过几回，所印所熏，越加浓深牢固，便成了一种“人格力”。而不然者，什么好话，只当作口头禅，在“口耳四寸之间”溜过，临到实际，依然一毫得不着用处。孟子说：“君子深造之以道，欲其自得之也；自得之则居之安，居之安则资之深。”又说：“夫仁亦在乎熟之而已矣。”修养无他谬巧，只争熟不熟。热便“得”，得便“安”了。