其言皆极简单，不过姑沿俗说而已。又次，则《四十二章经序》（注释：原误作“四十二章经记”，今改正。）记此事渐铺张扩大矣。此序（注释：原误作“记”，今改正。后文凡“记”字指此“序”者，皆改为“序”，不复注。）见梁僧佑《出三藏记》卷六（注释：原误作“卷七”，今改正。），注云“未详作者”。然《四十二章经》，实吴晋人伪作（详下）。其序又当在经后，殆出东晋无疑。序云：
“昔汉孝（注释：原脱一“孝”字，今补。）明皇帝夜梦见神人……明日问群臣：此为何神也？（注释：原脱“此为何神也”一句，今补。）有通人傅毅（注释：毅下原衍一“对”，删之。）曰：臣闻天竺有得道者，号曰佛……殆将其神也。于是上悟，即遣使者张骞、羽林中（注释：此处原脱一“中”字，今补。）郎将秦景、博士弟子王遵等十二人，至大月氏国写取佛经《四十二章》，在十四石函中。”
此序当注意者，则于“使者张骞”外，添出秦景、王遵等十二人，又所写经有《四十二章》之目。奉使之地，乃易印度为月氏，殆作此序者较博雅，知张骞仅曾到月氏，未到印度，故毅然矫正前失耶。秦景之名，盖影射受经伊存之博士弟子秦景宪而漏却一字。又误记其官，而别造一博士弟子名王遵者，实则羽林中（注释：此处原脱一“中”字，今补。）朗将，汉家并无此官名也。
复次，踵此序而增饰之者，则《牟子理惑论》也。此论见《弘明集》卷一，旧题汉牟融撰，实则东晋刘宋间人伪作。（详下）其叙此事，前半全同《四十二章经序》，惟改秦景官名羽林郎中耳。然此官亦非汉所有也。下半则内容更加扩大。其文云：
“……于大月氏支写佛经四十二章，藏在兰台石室第十四间。时于洛阳城西雍门外，起立佛寺，于其壁画千乘万骑，绕塔三匝……”
前序称“写取经在十四石函中”似是指经在彼土藏以石函，至是则忽变为兰台石室第十四间矣。前诸书只言迎取经像，至是则言立寺洛阳，且指其地点矣。复次则梁僧佑《出三藏记集》（卷二。原误作“卷一”，今改正。）《四十二章经》条下云：
“……使者张骞、羽林郎中将秦景……于月低国遇沙门门竺摩腾，译写此经，还洛阳，藏在兰台石室第十四间中（注释：原脱“第十四间中”，今补。）。”
此文与前异者，前书只言“写取佛经”，至是则写本亦为译本。又于使节之外，忽添出一同来之竺摩腾，求法之成绩，益增上矣。及梁慧皎作《高僧传》时，“汉明求法”之传说，又生变化，其《摄摩腾传》云：
“汉永平中……（注释：引文原略，今加删节号标记之。）遣郎中蔡愔、博士弟子奏景等，使往天竺，寻彷佛法。愔等于彼遇见摩腾，乃（注释：原脱一“乃”字，今补。）要还汉地。”
窃思彼时佛徒历史之学乃骤进，居然知张骞与明帝并不同地，急急抽换，乃杜撰出蔡愔其人者以为代。愔为大使，不可无官也，即以副使之官官之；又觉羽林中郎将为武职，非求法使臣所宜也，则删削颠之为“郎中”；其尤淹博可佩者，居然更知历年派充副使之秦景，其职业实为博士弟子，亟为之正名定分，而将随员中冒充博士弟子之王遵革去。所惜者，秦博士向伊存受经时，上距永平已七十余地岁，垂老而元行役，未免不情耳。然以较旧说，则已周密数倍，后此《魏书·释老志》、《历代三宝记》等，皆祖述之。遂成为佛门铁公案矣。《高僧传》又云：
“腾所住（注释：原误作“在”，今改正。）外，今洛阳城西雍门外白马寺是也。”（《摄摩腾传》）
“蔡愔至中天竺，时竺法兰与摩腾共契游化，遂相随而来，会彼学徒留碍，兰乃间行……达洛阳，与腾同止……善汉言，译《十地断结》、……《四十二章》等经五部。”（《竺法兰传》注释：此段文字为节引。）
使臣归国之结果，初但言赍还经像耳。第二步变为立寺，第三步则寺有所在地点，第四步则并寺名而有之矣。初则言使臣独归，第二步添出一译经之摩腾，第三步又添出一法兰，第四步则法兰译经且多种矣。凡此皆作伪进化之迹，历历可寻者也。
《汉法本内传》者，见唐道宣所撰《广弘明集》卷一，注云：“未详作者”，勘其事状及文体，盖出于元魏高齐释道交哄最烈时，其述此事，益极荒诞，略言：
“蔡愔偕摩腾、法兰归，道家积不能平，道士褚善信等六百九十人，以永平十四年正月一日，抗表请比对，其月十五日，明帝集诸道士于白马寺，使与腾、兰二人赛法。道经皆焚烬，腾等现各种神通。道士费叔才惭死，吕惠通等六百余人出家，宫嫔等二百三十人、士庶千余人出家。”（注释：此段文字节引。）
呜呼！作此伪至此，叹观止矣。信如《法本内传》所说，同当时出家者已盈千累万，而三百年后王度奏事，乃谓汉魏之制，除西域人外不许出家，此等语安能形诸奏牍？信如《高僧传》所说，则摩腾、法兰已大兴译事，而下距安世高之来，垂百年间，无一新译，佛徒之辱其宗，不亦甚耶！
综以上所考证，吾敢（注释：原误作“散”，今改正。）断言曰：汉明求法，乃一羌无故实之谈，其始起于妖道之架诬，其后成于愚秃之附会，而习非成是，二千年竟未有人敢致疑焉。吾所以不能已于辩者，以非将此迷雾廓清，则佛教发展之阶段，无由说明，而思想进化之公例破矣。其有舛失，愿来哲匡之。
5.中国文化与印度文化
为欢迎泰谷尔在师范大学讲演
诸君，印度诗哲泰谷尔先生来了。不久便要和我们学界几万青年相见，我今天和明天两次公开讲演，要把我们欢迎他的意思先说说。
讲演之前，要先声明几句话，凡伟大人物，方面总是很多的，所谓“七色摩尼，各人有各人看法”。诸君总知道，我是好历史的人，我是对于佛教有信仰的人。俗语说的好：“三句离不了本行。”我今天所说，只是历史家或佛学家的个人感想，原不能算是忠实介绍泰谷尔，尤不能代表全国各部分人的欢迎心理，但我想一定有很多人和我同感的。
泰谷尔也曾几次到过欧洲、美国、日本，到处受很盛大的欢迎。这回到中国，恐怕是他全生涯中游历外国的最末一次了。看前天在前门车站下车时景况，我敢说，我们欢迎外宾，从来没有过这样子热烈而诚恳的。我要问问，我们是把他当一位偶像来崇拜他不是？不，不！无意识的崇拜偶像，是欧美社会最普通现象，我们却还没有这种时髦的习惯。我想，欢迎他的人，一定各有各的意义。各种意义中，也许有一部分和欧美人相同，内中却有一个特殊的意义，是因为他从我们最亲爱的兄弟之邦——印度来。
“兄弟之邦”这句话，并不是我对于来宾敷衍门面，这是历史告诉我们的。我们中国在几千年前，不能够像地中海周围各民族享有交通的天惠，我们躲在东亚一隅，和世界各文化民族不相闻问。东南大海，海岛上都是狉狉獉獉的人，——对岸的美洲，五百年前也是如此。西北是一帮一帮的犷悍蛮族，只会威吓我们，蹂躏我们，却不能帮助一点。可怜我们这点小小文化，都是我祖宗在重门深闭中铢积寸累的创造出来，所以我们文化的本质，非常之单调的，非常之保守的，也是吃了这种环境的大亏。
我们西南方却有一个极伟大的文化民族，是印度。他和我从地位上看，从性格上看，正是孪生的弟兄两个。咱们哥儿俩，在现在许多文化民族没有开始活动以前，已经对于全人类应解决的问题著实研究，已经替全人类做了许多应做的事业。印度尤其走在我们前头，他的确是我们的老哥哥，我们是他的小弟弟。最可恨上帝不做美，把一片无情的大沙漠和两重冷酷的雪山隔断我们往来，令我们几千年不得见面，一直到距今二千年前光景，我们才渐渐的知道有恁么一位好哥哥在世界上头。
印度和中国什么时候开始交通呢？据他们的历史，阿育王曾派许多人到东方传佛教，也许其中有一队曾到过中国。我们的传说，秦始皇时已经有十几位印度人到过长安，被秦始皇下狱处死了。（王子年《拾遗记》说的。）始皇和阿育同时，这事也许是真，但这种半神话的故事，我们且搁在一边。我们历史家敢保证的是，基督教纪元第一个世纪，咱们哥儿俩确已开始往来。自从汉永平十年至唐贞元五年，——西纪六七至七八九，——约七百年间，印度大学者到中国的共二十四人，加上罽宾（即北印度之Kashmir，今译克什米尔，唐译迦湿弥罗，从前不认为印度之一部分）来的十三人，合共三十七人。此外，从葱岭东西的西域各国来者还不计。我们的先辈到印度留学者，从西晋到唐——二六五至七九○——共一百八十七人，有姓名可考的一百○五人。双方往来人物中最著名者，他们来的有鸠摩罗什，有佛陀跋陀罗，即觉贤，有拘那陀罗，即真谛。我们去的有法显，有玄奘，有义净。在那七八百年中间，咱们哥儿俩事实上真成一家人，保持我们极甜蜜的爱情。
诸君呵，我们近年来不是又和许多“所谓文化民族”往来吗？他们为什么来？他们为看上了我们的土地来，他们为看上了我们的钱来！他们拿染著鲜血的炮弹来做见面礼，他们拿机器——夺了他们良民职业的机器——工厂所出的货物来吸我们膏血！我们哥儿俩从前的往来却不是如此，我们为的是宇宙真理，我们为的是人类应做的事业，我们感觉着有合作的必要，我们中国人尤其感觉有受老哥哥印度人指导的必要，我们彼此都没有一毫自私自利的动机。
当我们往来最亲密的时候，可惜小兄弟年纪幼稚，不曾有多少礼物孝敬哥哥，却是老哥哥给我们那份贵重礼物，真叫我们永世不能忘记。他给我们什么呢？
一、教给我们知道有绝对的自由——脱离一切遗传习惯及时代思潮所束缚的根本心灵自由，不为物质生活奴隶的精神自由，总括一句，不是对他人的压制束缚而得解放的自由，乃是自己解放自己“得大解脱”、“得大自在”、“得大无畏”的绝对自由。
二、教给我们知道有绝对的爱——对于一切众生不妒、不恚、不厌、不憎、不诤的纯爱，对于愚人或恶人悲悯同情的挚爱，体认出众生和我不可分离、“冤亲平等”、“物我一如”的绝对爱。
这份大礼的结晶体，就是一部《大藏经》。《大藏经》七千卷，一言以蔽之曰：“悲智双修”。教我们从智慧上求得绝对的自由，教我们从悲悯上求得绝对的爱。
这份大礼物已经够我们享用了，我们慈爱的老哥哥犹以为未足，还把许多副礼物文学、美术……等等送给我们。
我们得着这些副礼物的方法，约有以下几个来源：
一、从西域——即葱岭内外各国间接传来。
二、印度人来中国的随带着来，如各梵僧大率都带有雕刻、绘画等物作为贡品。
三、中国人游历印度的归赆，例如《玄奘传》详记他带回来的东西，除梵夹经卷外，各种美术品都有。
四、从翻译经典上附带得来的智识和技术。
这些副礼物，屈指数来，最重要者有十二件。
一、音乐音乐大抵从西域间接传来的居多。中国古乐，我们想来是很好的，但南北朝以后，逐渐散失，在江南或者还存一部分，中原地方，却全受西方传来的新音乐影响。隋唐承北朝之统，混一区宇，故此后音乐全衍北方系统。最盛行的音乐是“甘州”、“伊州”、“凉州”、“梁州”诸调，这些调都是从现在甘肃、新疆等地方输进来，而那时候这些地方的文化全属印度系，后来又有所谓龟兹部乐、天竺部乐等，都是一条线上衍出来。这些音乐，现在除了日本皇室或者留得一部分外，可惜都声沉响绝了。但我们据《唐书乐志》及唐人诗文集、笔记里头所描写记载，知道那时的音乐确是美妙无伦。所以美妙之故，大约由中国系音乐和印度系音乐结婚产出来。
二、建筑中国建筑受印度影响是显而易见的事。《洛阳伽蓝记》里头的遗迹我们虽不得见，永平寺、同泰寺、慈恩寺……诸名区的庄严美丽，我们虽仅能在前人诗歌上或记录上欷献凭吊，但其他胜迹留传至今的还不少。就中窣堵坡（塔）一项，尤为我们从前所无。自从这项建筑输入之后，增饰我们风景的美观真不少。你看西湖上得“雷峰”、“宝俶”两塔，增他多少妩媚。汴梁城上若没有“铁塔”和“繁台”，还有什么意趣？北京城最古的建筑物，不是彰仪门外隋开皇间一一六世纪末的“天宁寺塔”吗？北海的琼华岛，岛上“白塔”和岛下长廊相映，正表示中印两系建筑调和之美。我想这些地方，随处可以窥见中印文化联锁的秘密来。