文／刘歌
此地冬天的美是慢慢地被感觉到的。
冬天的景物是永恒的景物。繁华过后，事物总是暴露出它的永远的素朴的基础。
从来没有别的事物给人走过雪地的那种快感，人从来没有像在夜晚和寒冷中那样多情和善思。当极地的冰雪融尽，人类将不再有思想家，也不再有思想，不再有诗篇和诗人。
河水安静下来。河边的大大小小的石头安静下来。山地和在它怀抱里生活的鸟类也安静下来。
河水在河道的另一边安静地流，这边的河道上却留下七八棵树，树枝脱尽了叶子，在向下游倾斜，只有裸露的树根仍然紧抓着河床，执迷着这片土地。一架木桥横过清浅的流水；看得见清水里的石头，水也不是一味地清清到无物，清中有一点绿，在远远的下游蓄成深潭。
平原安静下来了。为了逃避寒冷，所有的候鸟已经飞回南方，还有一些动物深入不为人知的地洞，准备度过一个漫长的冬眠期。驱车在原野里走过，满目是树的密织起的枝桠，像是深不可测的迷阵，笼罩了村庄；人都回到自己的屋里，忙了一个秋天的牛回到了牛圈里。有的人到了很远的城市，或是在温暖的火炉旁；地里空无一人，比秋收后的田野还空阔，还寂寥；偶然有三五个人走过前面的土路，很安闲。
不想春天的事，春天的烦恼已远。夏天的急流险浪此刻变得舒缓。
不是战斗，是战斗之后的追念，是月光下的回忆；不是消沉，是生命与字宙万物在更高水平下的契和。有一种永不熄灭的热烈深入冬天的骨髓。
冬天是一首淡而隽永的诗，从容不迫地叙述着自己的故事；在雪飘落之前，人安静下来了。你以另一种心情走过去年的小桥，流水在桥下弄出另一种声音。
冬天的色调是一种总体的白。原野是白茫茫的，天空是白茫茫的，冬天早晨陡起的浓雾是白茫茫的，像一堵白墙，冬夜的月光是白茫茫的，人的回忆也是白茫茫的。除了白，就是黑，黑的树干，黑的淡淡的万物的轮廓。这种色调更合我的心境。比起彩色的东西，黑白两色更接近事物的本质，此外世间再没有更简洁明快的东西。这是世界的底色，像良心的颜色。
黑与白有一种抽象的力量，它们是从繁杂的生活中提炼出的精粹，这是任何其他颜色所无法比拟的。我甚至喜爱冬天的严寒，它倾向于使生命振作，而不是腐化、奢靡，它是端庄的淑女，不带一丝妖气；它是清新健康的歌唱。我喜欢让那些彩色的花团锦簇的事物永远处在被等待的状态，而不是被占有的状态，一旦占有，整天活动在一片浓艳之中，生命反而容易迷失。
我一直想到遥远的东北去，到美丽无比、像梦幻一样的西伯利亚去，去看看那里的雪原，森林，亲身体验一次地球上最透彻的寒冬。
鲁迅如果不是英年早逝，会更接近冬天的境界。鲁迅是冬天的人，严寒的人，棱角分明的人。他永远走在冬天的最高处，他从冬天的高原经过。
冲淡之境即仁者之境智者之境，是那种冬天的境界。寒山，瘦水，几分安静，几分荒寒，几分从容，但境界是辽远的，宽广的，高远的，像夜晚流过天际的大河，像老年时坐在月下的回忆。
冲淡仅仅是冲淡而已，决不至冲淡至无，冬天的冲淡只能由春天和夏天的大红大绿而来，由热烈而来，是秋天收获后那种田野的境界，不是缩小，是大，更大，更远；不是糊涂，是更明晰，更透彻，像冬季的水清澈见底；不是急流，是急流流过险滩之后在深广处的耐心蓄积，像月下的静湖，那种迷人的澄明；是成熟的状态。
冲淡之境即由苦难而生悲悯、由忍受而倾听、大慈大悲之境，是深刻之境。没有早先的热烈、浓艳、强烈，绝无年长时的冲淡。冲淡需要高度。没有冬天的生活将是残缺的生活，外在的生活，令人遗憾的生活。即使生活在只有夏天的热带，生活在赤道上，我也会通过持久的修炼，为自己营造一个冬天的心境，借以放置躁动不安的灵魂，提炼逼近本质的幸福。
在一个过热的环境下，人间将只有贪婪，只有残酷的杀戮、争夺，而没有俯瞰的高度，没有真正阔大的胸怀，没有永恒的大爱。心中的冬天会给人以支持，使脆弱的生命经受住无尽欲望之熊熊烈火的烧烤，正如孙悟空经受住太上老君八卦炉中七七四十九天的烧炼。
回到雪中，回到冬天的原野上，回到冬天的夜晚，去倾听那暖融融的火炉旁的夜话，像一颗种子保存着生命的烈火。在冬天的某一个角落里独处，回到纯粹，回到素朴，回到母亲的叮嘱，回到黑白两色。