远远望去，这个星球是黄色的，就像一只柠檬浮现在紫黑色天鹅绒般的宇宙空间。“探索号”上的宇航员们以为它上面只是一片裸露的沙漠。当飞船接近它时，才发觉到，这个星球有一层稠密的、黄色的大气，微微发绿的云块像一个个岛屿，漂浮在大气的海洋之中。
宇航员们很快就发现，大气的主要成分是氧，能供人类呼吸；这儿的河水也能饮用。不过，虽然这里到处是郁郁葱葱的植物，却没有发现飞禽走兽，更没有高级文明。只有在攀上了云霞掩映的高山时，他们才发现了隐隐约约露出的宫殿式建筑的飞檐和角塔，这些宫殿建筑全都了无人迹。
“探索号”飞走了，宇航员们建议，第二批到来者当中，应该有一位宇宙考古学家，并把这个星球称为“乌伊齐德”。
三年半之后，崔一宁作为考古学家，乘坐“百花号”来到了“乌伊齐德”。同行的共有四人。
“老崔，你知道它为什么叫做乌伊齐德吗？”“百花号”的船长、年轻的生物物理学家令狐申喊道。崔一宁迟疑地摇了摇头。
“你把这几个字母倒过来念——对，Diqiu-Uiqid，意思很清楚，地球的镜像。”
两位女宇航员还在舷梯上，东张西望。四周一片无际的草原，草是血红色的，使得大地像是着了火。远处，波光粼粼，大概是一个湖泊，湖水却呈明亮的黄色。另一侧，有一片稀疏的林子，一种像杨树似的乔木长得很高大，树干却是棕色的，叶子是红色的，香山静宜园的红叶也决不如它美丽。
“我可看不出这儿与地球有什么相似的地方。”崔一宁咕哝道。“杜英玲，你看呢？”
被叫作杜英玲的是一位纤瘦、举止敏捷而秀气的女人，她的职业是地质学家兼摄影师——宇航员都得受两个以上的专业训练，她是崔一宁的夫人，此刻正站在丈夫身边激动地看着这片陌生的土地。忽然，她嗫嚅道：“补……色……”她迅速地抓起挎在肩上的照相机，也不对准什么目标，立刻揿动了快门，五秒钟后，冲洗好的照片——彩色负片从暗盒中退出来了。令狐申拎起照片，迎着亮光，刚投上一瞥，便大声喊了起来：“可不！就跟在十三陵或西山拍的差不离儿……”由于光学上的补色原理，在乌伊齐德上用彩色负片拍的照片，竟和地球上用彩色反转片拍得的照片十分相似。
“真是……镜像……”崔一宁喘着气说。
“瞧吧，我们会发现乌伊齐德人的，像你我一样，只是浑身上下，一片蓝色……”令狐申说着，又很快钻到飞船下面，开出一辆气垫车来。
“你真相信，有蓝色的人吗？”说话的是第二个女宇航员——令狐申的未婚妻古明慧，化学家兼医生的她，有着一双妩媚的大眼睛，年轻漂亮。
“我相信！”令狐申快乐地说，摊开一只手：“请吧，地球使者们，我们是宇宙空间的爱丽思，对吗？”他们一个个跨进气垫车。
杜英玲想，可不，他们就像爱丽思一样，来到镜中世界——不过，这是一个实实在在的世界，而不是英国小姑娘爱丽思的梦境……气垫车时速为180千米，他们开上这片不很陡峭的山地，费了四个半小时——当然是按照他们手腕上佩戴的地球上的手表。这期间，乌伊齐德上空的太阳几乎未移动过，显然这里的白昼一定很长。他们停下来休息了两次，吃点东西，拍些照片，采集点岩石和植物标本。但他们一次也没遇上哪怕一只昆虫甚至一只昆虫的躯壳。看来，第一批宇航员们的估计是正确的——乌伊齐德上没有动物。但是，那些飞檐和角塔又是什么生物建造的呢？
他们按照第一批宇航员绘制的地图去寻找高大的宫殿，却什么也没有找着。地图没有错，山、湖泊、树林子，方位都对，只是……“也许，是他们的幻觉，”崔一宁喃喃地说。“就像地球上的海市蜃楼……”令狐申轻轻摇摇头。作为生物物理学家，他很清楚，在一个自然条件跟地球如此相似的星球上，生物发展的进程应该是差不多的。乌伊齐德的什么地方，一定有动物，有人——当然，形体、颜色、生活方式都不一样，但是，一定是有理性、有感情、会创造文明的生物……唯一的解释是：在这三年半期间，这儿发生了重大的变故。
气垫车猛烈地喷着气，一个巨大的火山口张开在他们面前。
“也许是火山爆发，把宫殿摧毁了？”古明慧说，她的声音像银铃一样悦耳动听。由于大气中富含氧气，她的脸色出奇地红润和鲜亮。
地质学家杜英玲摇摇头，只有三年半的岁月，什么样的火山爆发，能够不留一点儿痕迹？崔一宁正在以考古学家的目光观察着火山口，然后果断地说：“钻进去。”
四个人攀着绳索鱼贯而下。弯弯曲曲的火山通道提供了天然的阶梯。很快他们到了火山口底部。令狐申看了看手表，只花了一小时又十分钟。
“那儿有亮光。”崔一宁用一种压抑的激动的声音说。的确，一种神秘的光从熔岩壁上反映出来，淡淡的，宛如紫色的轻烟，把火山底部照亮了。这是一个奇幻得有如童话的世界。
“这儿有通道。”崔一宁轻轻地说，“我们进去看看。”
他们又鱼贯地穿过那条只能容一个人通过的甬道。十几分钟以后，便来到一个很大的洞窟。洞窟的四壁很平滑，好像是人工修整过的，在它的一侧，还有几扇门。
四个人就站在其中一扇门的面前。乌伊齐德上的有理性的生物，是不是就要跟地球使者会面呢？他们屏息敛气，用眼神互相商量着，每个人的眼神都是惶惑不安的。门，好像是用一种不透明的黑色的有机玻璃制的。门上，也像中国古代建筑的大门一样，一排排、一列列嵌镶着突出的门钉，不过要小一些，密一些。
令狐申伸出手，摸了一个门钉。“啊”他惊呆了，张大了嘴。
这一切都是突如其来的：洞窟消失了，面前竟是无边无际的大海，涌起滔滔白浪；接着，海上出现了巨大的张着满帆的楼船，一艘，两艘，三艘……波浪向宇航员们袭来的一瞬间，古明慧惊叫了一下，令狐申立刻扶住了她。他是首先醒悟过来的人。他用低低的、但是果断的声音说：“别动，这不过是……全息电影！”
真的，十分逼真的图景，却没有声音：海的吼叫，船上的喧闹的生活——正有一些穿着明代战士装束的人在船上走来走去哩。但是宇航员们除了自己的心跳，什么也没有听见。
然后，在一艘高大的楼船甲板上，出现了一群人。这艘楼船驶近了——不，不是驶近，是电影镜头拉近了。一个高大魁梧、面白无须的人立在船上，离宇航员们似乎只有十步之遥。他的嘴翕张着，在说些什么，却一句话也听不见，转眼间，又都消失了。
“这是……”崔一宁在他妻子耳朵边上悄悄说。“这是郑和下西洋……”大家恍然大悟了：这当然是地球的镜头，海水，船，鲸，人物……那个人，就是声名赫赫的三宝太监郑和，虽然谁也没看见过他的照片，但这是无容置疑的。为什么反映地球上15世纪的历史事件的全息电影竟然会在一个陌生的星球上放映出来……船消失了，海消失了，四面依然是空旷旷的、被淡淡的神秘光源照亮的洞窟。宇航员们这才从白日梦中醒过来，他们谁也不想说话。
“我是不是再揿一下别的门钉？”令狐申怯生生地说，目光从三个伙伴身上掠过。他还是称之为“门钉”，实际上，他已确凿无疑地弄明白了：这是放映全息电影的一个个按钮。
没有人回答。令狐申把哆哆嗦嗦的手又伸向另一颗“门钉”，他自己立刻又惊得往旁边一跳。
眼面前是残酷的战争和屠杀。不，不是在战场上，而是在院落里。全身甲胄的战士向着宫装的女子举起明晃晃的战刀；血，像喷泉一样……突然间，什么地方着火了，火势迅速蔓延，转眼间就充溢了整个空间。他们没有听见喊叫，也不感觉到火的灼热，但是四个人的心都在颤栗。啊，火光中隐隐约约的，不正是雕梁画栋、亭台楼阁？
“火烧……阿房……宫。”崔一宁结结巴巴地说。谁知道他猜得正确不正确呢？不过，作为考古学家，他已经看清楚，甲胄、宫装、兵器，都是秦代的款式。
现在，每个宇航员心里都明白：这些全息电影，并不是摄影棚里拍摄的，而是历史的实录，是在地球上的现场拍下来的！
但是，谁拍下的这些镜头？谁又把它们运送到若干光年以外的这个乌伊齐德星球上，贮存在洞窟中呢？而且，而且……在火烧阿房宫或郑和下西洋时代，地球上根本还没有发明电影，更不用说全息电影了。
这些念头使宇航员们深深感到惶惑而迷乱，他们都是科学家，他们不相信神力，也不相信奇迹，可是……如果不用神力或奇迹，这一切，又该怎样解释？
他们面面相觑，呆若木鸡。