春天,一个捕鸟人在林子里捉到几只夜莺,“歌手”们被关进笼子,开始啼鸣,虽说它们更愿意在密林中游憩,而一旦关进牢笼,哪有心思唱歌?但它们无事可做,只能借啼鸣抒发各自的情感,有的出于悲伤,有的出于烦闷。
其中有一只可怜的夜莺,它所受的痛苦比其他几只都深,因为它跟它心爱的伴侣被活活拆散,这不自由的生活令它无比伤心。它含着眼泪从笼中望着田野,日夜思念它的伴侣。
有一天,这只夜莺想:“悲伤不能减轻分毫的不幸,只有笨蛋才会在灾难面前哭泣,有头脑的会想尽办法,采取行动来减轻痛苦。看来我能够摆脱眼前的困境,因为把我们捉来不是为了煎炸吃肉,我看这个主人喜欢音乐,如果我用歌声讨他喜欢,也许他会因此奖赏我——他会结束我的囚禁生活。”
想好之后,这只夜莺就唱起来:它用美妙的乐声讴歌晚霞,它用婉转的啼鸣迎接朝阳。但是结果究竟怎么样?它只不过延长了自己的厄运。那些歌声不够优美的夜莺,主人早为它们打开了笼子和窗户,放它们出去自由飞翔。而这只可怜的夜莺,它越是唱得甜美、动听,主人就把它看守得越紧。