一
穿黑西装的男人骑着摩托车，骑得很慢，好像骑快了会摔倒一样。桥头寄车处老头发现，男人面色凝重，头发被风吹得凌乱，眼神中有一股无所适从的迷茫。他最后犹疑着，停好车，向老头走来。他说话有口音，老头分辨不出是哪里人，看摩托车牌，该是饶平那边的。他没有跟老头打招呼，开口就问，这里是南畔洲？老头抬眼，冷冷答道，是，要寄车吗？男人面无表情，没搭理老头。过了大约一分钟，他又问，你认识水仙吗？南畔洲的水仙。老头见他没有要寄车的意思，摆摆手说，不认识，不认识。
男人嘟囔了一句什么，重新发动摩托，从桥头往北面方向骑去。老头踱回车棚内，不耐烦地骂了句“神经”。男人这次骑得快一些了，他等不及了，一定要找到水仙。他的西装灰扑扑的，领口很脏，脸色苍白，好像很多天没见到阳光了。他茫然地在车来人往中寻觅出口，好不容易穿过人流，停下来，将摩托车靠在一口水井旁。水井旁一个老妇人在提水，他径自走过去，咧嘴笑着问，婶啊，你认识水仙吗？老妇人放下水桶，警惕地打量他，他没有挪开目光，笑容像在嘴上僵住了，过了片刻，他又重复道，我找水仙，南畔洲的水仙！老妇人满脸沟壑动了动，机械地摇摇头说，不认识。她的回答和刚刚的老头一模一样。男人凑过去，近乎哀求说，婶啊，我要找水仙！南畔洲的水仙。一句话颠来倒去。老妇人察觉到这人怪怪的，指不定是什么坏人，便缄默了，提了水，快步走开。
水洒落下来，灰扑扑的土路湿了一道长长的水渍。
男人用脚使劲地踩在水渍上，“呸”一声，朝地上吐了口水。
锁好摩托车，他决定步行进村。这里是南畔洲，到了南畔洲就一定能找到水仙的。中午吃饭时，饭店老板娘就这么告诉他：到了南畔洲桥头，拐进村道，再往里去，多问几个人，一定能找到水仙的。他算了一下，这才问了两个人啊，他正思虑着，迎面走来一个抱孩子的年轻女人，他快步走过去，拦到她跟前，吞吞吐吐说，你认识水仙吗？女人被他的突然出现吓到了，她将孩子抱紧，孩子在她怀里睁大眼望着这个神色紧张的男人，嘴一瘪，“哇”一声哭了出来。女人嚷起来，喂，你吓到我女儿了！他嘿嘿笑起来，点头哈腰地说，对不住啊，你知道水仙家吗？女人往后退一步，试图躲开他，他也跟了过去，揪着不放，你一定认识水仙的！
村道上路过的人好奇地看着他们，这时，一个长相粗犷的中年人认出女人，看到这阵势，觉得不妙。他疾步走来，横到男人面前，厉声问，你干吗？！男人和他对视了一下，大概被吓到了，怕挨揍，明显声势弱下来，怯怯地说，我找水仙，你认识水仙吗？中年人说，水仙住大榕树那边！你是她什么人？
男人一听，眼睛发亮了，说，我，我是她朋友。中年人问，你是她朋友？怎么连她家也不知道？男人听了，嘴里念念有词，接着逃也似的往后跑，骑上摩托车，突突发动了。孩子还在哭，中年人一边安抚年轻女人，一边骂骂咧咧。男人一骑上摩托车，就像失控的野牛一样往前冲。水泥路上荡起一阵灰尘。中年人望着他离去的背影，骂了句，疯子！
这天傍晚，骑摩托车的男人如猎人一般，在南畔洲村里左嗅嗅，右嗅嗅，最后，终于在大榕树边找到了目标。水仙家在大榕树旁的巷子里，走进去第二横排，左手边第三家。屋后是一条宽阔的大路。男人兴奋得像得到了什么宝物，将摩托车停靠在巷子口，背着手走过去。
他在门口踱了几步，抬起头，上上下下察看房子外观。水仙家是洋式民居，一共三层，门口是条横巷，外墙铺瓷砖，二楼阳台罩着不锈钢罩，一楼有两重门，外面一重是铁栅门，里面一重是木板门，门槛边竖摆着一块梯形木板，方便摩托车进出。男人前后看了看，发现水仙家在街坊邻里的房子中还算气派。他满意地点点头。
这时他闻到了一阵油烟味。屋里有人在，他更兴奋了，捏捏鼻子，吸了一口气，大步踏上前，用力地敲门。片刻之后，屋里响起一个妇人的声音，男人几乎要将脸贴在大门上了，仿佛那里是透明的，可以穿过去。门开了，露出来一张中年妇女的脸，隔着铁栅门，她一脸疑惑，你……找谁？男人说，我找水仙。他猜，这个中年妇人应该是水仙的母亲。她抹了抹脸，语气生硬地说，水仙不在家，你找她做什么？男人说，你让我进去。水仙母亲问，你是哪位？男人说，我是水仙她朋友，我要找水仙。水仙母亲冷冷地说，水仙不在家。说着，就要闩上铁栅门。谁料，手刚放上去，男人身子就靠了过来，他力气很大，铁栅门顶不住，一下子就被推开了。水仙母亲满脸惊恐，你要做什么！男人说，婶啊，让我进去，我找水仙有事哩。他用力撑住门，水仙母亲一时乱了阵脚，手一松，竟然放他进来了。
男人像一尾“雨溜”滑进屋子里，朝水仙母亲笑起来，一口牙黑黄黑黄的，头发很油，活像几天没洗澡。一进门，鞋也不脱，径自往客厅走。水仙母亲倚在门边，不知道这个男人要做什么。现在他像个熟人一样，一屁股坐到红木沙发上了，还招呼水仙母亲说，婶，坐啊。
水仙母亲知道女儿交际广，说不定真是她认识的，可水仙怎么会交这种朋友？见他坐下了，她想，大白天的，这个人看着也不像什么坏人，便进去厨房，关了煤气炉，擦擦手，走回客厅。
水仙母亲搬了张凳子，坐到茶几对面。两人面对面坐着，空气中弥漫着一股说不清道不明的怪气味。水仙母亲上下打量他，男人三十好几了，颧骨高，额头宽，身上穿的西装有点旧，手指关节黑黑的，不知道做的什么粗重活。水仙母亲将手伸进衣兜里，那里放了一只手机，被她攥得紧紧的。
男人问，婶啊，水仙什么时候回家？水仙母亲晃过神来，抿紧嘴巴，目光里透着不信任，说，不知道。男人沉默了，双眼滴溜溜地环视屋子。水仙母亲还是不放心，又问了一句，你真是水仙朋友？怎么没见过你？男人仿佛没听到似的，自顾自说，老板娘讲，你们家水仙人好啊，可以做老婆。水仙母亲一听，不由得紧张起来，老板娘？什么老板娘？男人说，饭店老板娘啊。水仙母亲问，哪家饭店？男人得意地说，东社那里啊，公路边。话音刚落，水仙母亲像被什么击中了，睁圆了眼，脸色大变，腾地站起来，指着门口呵斥道，你出去！
男人无动于衷，我没见到水仙啊！说着，他盘起腿，手搭在沙发扶手上，往沙发椅背上仰靠过去。
水仙母亲说，我已经说了，水仙不在家，你出去！
男人不信，站起来，试图去拉水仙母亲的手，不料被她一把甩开，她晃了一晃，大声喝道，你要做什么？
男人像是被震慑住了，他停顿一下，说，婶啊，老板娘讲了，我来这里就能找到水仙。接着，他似乎想到了什么要紧的事，又坐下来了，摸了摸后脑勺。过了片刻，他略带腼腆说，婶啊，我要和水仙谈亲。
他的话，让水仙母亲几乎要晕过去，她靠在电视柜上，深深吸了一口气，仿佛男人说出口的，是一个噩耗。她从来没遇到这种情形，一个素不相识的男人，闯进他家，很明显，他事先打听过水仙，是有备而来的，所以不会轻易离开。
水仙母亲一下子乱了，心怦怦直跳。她气得浑身发抖，手撑在电视柜上，用力扣住，过了好久，才逼迫自己缓过来。她强忍住心头怒火，急匆匆地走过去推开大门，压低嗓子，我家不欢迎你，麻烦你出去。这个平日里眉开眼笑的妇人，顷刻间神情变得严肃起来。
对水仙母亲的话，男人爱理不理，他依旧坐在沙发上，像个任性的孩子说，我要见水仙。
水仙母亲没辙，就这么傻傻地呆立原地。这一次，她遇到的是个不讲情理，也没任何情理可讲的人。她不知道自己为什么缩手缩脚，不去求助邻居。大概是怕邻居笑话她，别人不要脸，她还要脸呢！她叉起双手，搁在胸前，和沉默的空气对峙着，也不动身，也不开口，打算就这么僵持下去，看谁斗得过谁。男人抬起头，环顾一下四周，忽然自言自语起来，看来我以后就要住这栋大宅了。一边说着，他一边傻笑起来，语气里透着一股嗔怪。
水仙母亲在一旁看着，吓得一身冷汗，疯了，这男人一定疯了！她越来越觉得情势不妙，哆嗦着，从衣兜摸出手机，迅速地按了水仙的号码。电话接通，她惊得对着手机喊，水仙啊，听妈讲，别回家！话还未说完，男人像得到了什么指令，霍地从沙发上站起来，向前跨了几步，夺下水仙母亲的手机。他拿着手机，亲热地喊，水仙啊，我在家等你，你快回来啊。电话那头的水仙大概被母亲和这个陌生男人弄糊涂了。她“喂喂喂”叫了几句，男人神情泰然，挂了手机，再次没事人一样，坐下来，将手机贴在胸前，脸上满是陶醉。
二
水仙母亲抹掉脸上的泪，也不敢去讨回手机，就这么怔怔地站着。这个男人不知哪根筋搭错了，无端端跑到家里来，像被磁铁吸住了，赖着不走。临近春节了，天非常冷，水仙母亲靠在门上，脖颈被风吹得凉。她闭上眼，心底一片悲戚。她不知道，这种倒霉事怎么会发生在她身上？老伴要是还在的话，一定会打断这个男人的狗腿。她现在不求别的，只想着怎么把这个疯男人请出家门。
不到要紧关头，她绝对不去求助邻居，她怕被他们笑话。
这当口，她像被孤立在荒野中，四下无人，只有寒风吹彻。她的脑子里乱成一锅粥，此时此刻，她怅然地发现，一个人真苦。因为老伴去世，加上水仙离婚，她的生活就像给人兜头浇了一盆冷水，她湿淋淋地裸裎在命运面前，早在亲戚朋友面前抬不起头了。
水仙结婚那天，她在家里摆了两桌酒席，把一干亲朋请来大吃大喝，高兴得像是自己要出嫁。大女儿和小女儿早些年嫁出去了，剩这个二女儿，一直没成家。她不是不知道女儿的脾性，也不是不清楚她在外头都做过哪些见不得人的事。她只是一直装聋作哑。水仙十几岁时打胎的事，早就成了家族里一桩公开的秘密。在乡下，还没结婚就怀孕打胎的女孩子，好比磕掉了一角的瓷器，倒贴卖不出去，摆着也见不得人。水仙天生是个反骨女，不像姐姐和妹妹那样安分守己，青春期叛逆得很，中专没读完，在外面晃荡好几年，别人介绍相亲，这个不上心，那个不顺眼，就一直拖着，一晃眼年近三十了，这才着急起来。
水仙是在一个朋友家的聚会上认识了后来的老公的，水仙将他带回家中时，水仙母亲原本并不满意，毕竟是不同地方的人，他不会讲潮汕话，而她自己也是半咸不淡，能糊弄几句普通话罢了。倒是水仙，一心跟定了他。水仙母亲拉着水仙说，你的事，他知道吗？水仙瞪了母亲一眼，他怎么可能知道！看到女儿的婚事稳妥下来，水仙母亲这才放下心，忙里忙外筹备酒席，把疏于联络的亲朋好友，一个个请来了。
结婚前，水仙老公告诉水仙，他家里是做生意的，有一套很大的房子。水仙那时嫁人心切，脑子也糊涂了，被他这么一说，还以为是真的。认识不到三个月，两人就跑去民政局领了证。没多久，水仙收拾好行李，跟着他去外省老家了。到了那边水仙才发现，她老公家地处穷乡僻壤，别说大房子了，连个像样的家都没有。两间瓦房，门口有个大大的猪圈，走进走出，污水横流，臭得要命。更令人心寒的是，水仙嫁过去没多久，发现她老公吸白粉。这件事，晴天霹雳一样砸下来，砸得她的心裂开几瓣。水仙和他大吵一架，那时她怀有六个月的身孕，孩子眼看是打不掉了，也舍不得打掉。
水仙挺着大肚子和他闹离婚，男人不肯，提出条件要五万块，不给钱，不放她走。
水仙母亲至今还记得，接到女儿哭着打来的电话时，那种耻辱与羞愤。隔天她就搭了火车，又转大巴，兜兜转转终于抵达那个位于湖南衡阳的小山区。当初如果心狠一点，让水仙再拖个一年半载，说不定就不会落到这种地步了。她清楚地记得，当她将包着五万块现金的黑塑料袋递给女婿时，他脸上流露出的邪气和得意。
水仙母亲在他家闹了一番，可惜言语不通，她骂得再恶毒，那一家人也听不明。水仙扶着大肚子向她走来，她搀住水仙，发现水仙嘴唇发紫，身子打战。
这个莫名闯进水仙家的男人，现在兀自拿起遥控器，打开电视看起来。电视上在播一个相亲节目，一溜化着浓妆的女子站在舞台上，扇形排开。男人瞪着屏幕，看得目不转睛。水仙母亲走到男人面前，拉下脸说，后生仔啊，天黑了，先回去好吗？等水仙回来，我会告诉她的。
男人从电视屏幕上移开视线，盯着水仙母亲看了看，半天才生硬地吐出一句，不行，我要见水仙，水仙怎么还不回来？水仙母亲被他的话生生给噎住了，她警告男人说，你再不走，我就叫人了。话音刚落，她张了张嘴，却一句求救的声音也发不出。事实上，她也不知道这时能叫来谁，就算喊来邻居，未必就真的能赶走他，万一他发了疯，谎称他就是水仙的老公呢？水仙离婚的事，她藏着掖着，别人问起，她就说水仙是回家来待产——谁知如今谎话说过头，反过来咬了自己一口。
水仙母亲慢慢冷静下来，她大半辈子没遇过这种人，但凭直觉，她知道，和这种人不能硬来，也不能乱搅，这趟浑水只会越搅越脏。她只知道，一定要赶在水仙回家前，把这个男人支走，一旦被他见到水仙，不知还会闹出什么事来。
水仙母亲走到电视柜前，从抽屉翻出厚厚的相册本，拣了一张照片，抽出来。后生仔，你不是要见水仙吗？这个就是水仙。说着，把照片递给男人，男人瞪大了眼。照片上的水仙，是二十几岁的模样，说不上有多好看，但是皮肤白，眼睛黑亮，穿着打扮全然一副城市女孩的派头：黑色毛衣，酒红色短裙，黑丝袜，高跟鞋，身体斜靠在电视柜前，身边是一盆盛开的水仙。
水仙母亲见他看得入神，便说，后生仔，照片你先拿回家，你看这样好吗？男人紧紧攥着照片，抬起头来，眉目间满是兴奋，他点点头，如获至宝一般，慢腾腾地站起来，痴痴说，水仙，回家了啊。
水仙母亲听得犯恶心，她强作镇定，陪男人出了门，送他走到巷口，看他骑上摩托车，甚至朝他挥挥手告别。待男人骑着摩托车远离了视线，她这才忙乱地奔回家，“砰”一声关上铁门，锁好，又将木板门闩起来，失神地坐到沙发上。就在刚才男人屁股沾过的地方，她呆呆地望着遗落在茶几上的诺基亚手机，想着发生过的种种，羞愧的、愤怒的、窘迫的，终于忍不住捂住脸，哭了起来。
三
水仙到家时，街灯已经亮起来了。母亲坐在沙发上发呆，煮了一半的饭菜搁在锅里，早就冷了。水仙的摩托车停在门口，熄了火，见大门紧闭，心下一惊，喊了句，妈，开门。水仙母亲惊颤一下，又一下，回过魂来，急匆匆地起身，开了木门开铁门，也顾不得叫水仙把摩托车推进来，便握住水仙的手，嘴唇哆嗦着说，水仙，你快进来！水仙脱下厚厚的棉手套，问，妈，发生了什么事？母亲并没有直接回答她，而是站在门口，东张西望一番，把两重门关好，走回昏暗的客厅。水仙拧亮了屋里的白炽灯，这才看到，母亲双眼红红的，刘海散乱，像是经历了什么慌乱的事。水仙一脸焦急，他是不是来过？母亲摇摇头说，不，不是他。水仙急了，到底发生了什么事？水仙母亲抹一抹眼，深深地吸了口气。隔了半晌，她说，下午，来了个疯男人……