席乐倚着门框，一只脚抵住纸箱，纸箱装了电饭煲、塑料凳、饭盒和其他杂物。紧挨纸箱，是一只蓝色塑料桶，开裂的地方贴了透明胶，隐约还能看到“306”——他以前的宿舍号，用记号笔写的，没想到时间久了，颜色褪成这样。席乐把没挤完的那瓶飘柔、一支高露洁、水杯还有牙刷和毛巾塞在水桶里，让它看起来物尽其用。一切乱得像废墟，但乱中有序，就连丢在地上的废纸、棉签和塑料袋，也透着一丝严谨。席乐摘下眼镜，在衣服上抹了抹。他不习惯破坏，也怕破坏，但这时，他忽然有了一种破坏的快感，他没想到，昨天一切还在，他躺在床铺上，过了一个溽热的夜。现在，铺盖卷了，枕头撤了，剩架床板，空气里有一股灰尘的腥味，他搞不清为什么是这味道，闻起来湿湿的，很呛鼻，鼻孔的毛细血管张开，他打了个响亮的喷嚏。
席乐听到了回声，奇怪，这么小的空间，竟然有回声。这时他才意识到，原来屋子就要清空了，连同他这个人，也要被清空。他把纸箱拖过来，靠在墙上，好让它不要散架。一双女式坡跟鞋，搁在箱子一角，席乐瞥见它，又把目光移开。这几天出奇地热，出租屋原本就小，不通风，他恨不得蜕一层皮。
席乐拉开窗透气。隔了不到一米，他看到对面那家人在吃午饭，屋里很暗，男的光着膀子，捧了一只碗，呼哧吃得很响；女的只穿了背心和短裤，没穿鞋，和男人一样，也捧了一只碗。席乐看到女人隆起的胸部，轮廓鲜明，像两只硕大的电灯泡。席乐惊讶地发现，他们家没有桌子，但有一台电视机，电视机搁在木箱上。
那个小孩今天没哭，他坐在沙发上，像只温驯的小猫，蜷身盘腿，盯着电视，很久才扒一口饭。这孩子今天没哭，真奇怪，平时他会哭的，他一哭，整栋楼都能听见，然后就是他父母吵架的声音。在教育孩子的问题上，他们从来没有过共识，一句话谈不拢就对骂，甚至动起手来，男的扯女的头发，女的往男的身上乱踢。
席乐习惯了他们恶毒的对骂，有时是在半夜，他们咒爹骂娘，把对方的性器官挂在嘴上，吵得邻居爬起来大声抗议。但是今天，除了电视的声音，他没听见孩子哭，也没听见争吵。这家人安静得像活在默片中。
这让席乐有点不爽。他期待搬家前再欣赏一次他们的精彩表演，可惜了，大概没这机会了。他转过身，点支烟，烟在眼前晕开一小块，升起来，从窗户散开。他忙了一上午，总算把东西收拾得七七八八，余下很多没用的，就搁在原地，懒得打扫。等到交钥匙，把押金拿回来，这屋子就彻底和他无关了。
席乐用手抹额头的汗，目光落在煤气炉上，煤气炉是房东的，不归他，上面积了一层油，黏腻腻的，看着恶心。他很久才煮一次饭，怎么会有这么多油呢？
他突然想，如果这时放一把火，或者煤气罐突然爆炸，会怎样？首先着火的一定是自家厨房，然后连带的，隔壁间、对门、楼上、楼下……很快会烧成一片，假如不幸，消防车开不进来，两栋出租屋都会遭殃。他想象这一带被大火和烟雾笼罩的场景，尖叫和哭喊塞满耳朵，他想象自己烧得焦黑，像一截腊肠躺在地上。
席乐把烟蒂丢了，用脚踩。水泥地上有水渍，湿的那块颜色较深，他觉得那里突然裂开了一道缝，有老鼠爬过的吱吱声，还有菜叶腐烂的酸味。他不敢动弹，害怕一脚踩空，跌进下水道。
手机响了，搬家师傅的嗓门特别大，师傅问他，收拾好了哇？
席乐晃过神来，觉得耳膜涨，他说，好了，过来吧。
师傅问，哪一栋啊？
席乐皱皱眉，直觉告诉他，师傅应该就在附近，他于是把头伸出窗外，果然看见一个男人骑了辆三轮车停在楼下。从两栋楼之间的缝隙望过去，师傅的身子扁扁的，像一道轧平了的影子。
“三栋501。”席乐受其感染，不觉间嗓门也提高了。他挂了电话。
师傅对这带轻车熟路。席乐经常看见他们一伙人，三五个，坐在三轮车上等生意，有时闲聊，有时打牌，挺热闹。三轮车的车头挂了块牌子，塑料的，红色印刷体漆着醒目的“搬家”和“回收家电”，下方一串手机号。有的牌子是木板做的，字手写，很粗糙，歪歪扭扭的，像一件蹩脚的艺术品。席乐上下班路过，会留意一下。他们就像这片城中村固定的雕塑，定在那里，一有活干，又成了流动的车队，风里来雨里去，也不知道一天能挣几个钱。席乐没想到，有一天，他会叫醒其中一个躺在车斗上打盹的人。
隔了不到一分钟，席乐听见一阵脚步声，噔噔噔地从楼梯口传来。
门敞开，进来一个佝背的中年人，黑色西裤半卷到膝盖，穿凉鞋，光上身，皮肤很黑，上衣卷成一条，搭在肩头。怎么和昨天见到的不太一样啊，席乐怀疑，是不是认错人了？不过细心一想，错不了，昨天他把号码记在师傅的《故事会》上了。
师傅一见席乐，脸上的皱纹舒展开来。他迅速环视一圈，二话不说，抱起墙边的纸箱，准备下楼。席乐急了，摆摆手，哎，不是这个，这个不用。师傅半蹲，把怀里的纸箱放下，哐当一声，纸箱像个醉汉，差点把胃里的东西呕出来。席乐说，慢点，慢点。师傅就站着，拿上衣抹额头的汗。席乐看到师傅的胳肢窝，黑黑一撮毛。席乐说，你搬这个就好，说着，目光移向东边墙。师傅一转头，看到倚墙而立的白色书架，一人多高，两架并排，加上码得齐整的书，足足骇人。师傅犯难了，问，这个怎么搞？
两个大书架确实难搞，席乐态度缓下来，怎么，没问题吧？
师傅愁了，犹犹豫豫说，这个麻烦的，要加钱。
席乐料到会有一番讨价还价，他干脆爽快点，加多少？
师傅说，一个人搞不了，要找人搭手。说着，他伸出左手食指，定在半空。
席乐没看懂，多少？
师傅斩钉截铁，一人一百，少了不干。
席乐摇头说，太贵了，一人五十！
师傅就不高兴了，他坚持，书架这么重，一人一百，算便宜了。
席乐讲不下价，又拉不下脸来，手在裤兜里摸了包中南海，递了一支给师傅，师傅接过来，别在耳廓，豁开一口牙，嘿嘿笑着。
席乐咬咬牙，这样吧，不找人搭手，就一百，成不成？
师傅没想到席乐来这一招，他拧着眉，掂量这生意怎么谈才妥。但席乐决定了，他不答应，这事就吹了，顶多钱让别人赚。
片刻之后，僵持有了结果，师傅黑着脸，吐出一个字，好。
席乐于是叫师傅帮手，先把书清下来，装在纸箱，装不下的，就抱，抱到楼下，堆在车斗。席乐怕书弄脏，还带了一沓报纸，铺在车斗上。师傅看不过，问他，我也收书，要不卖给我？席乐受不了他这么贪，一听就恼火了，这些书，一本不卖！师傅大概觉得他年纪轻轻，太老朽，就摆摆手说，好，不卖，不卖。
这么来回几趟，两架书总算清了。席乐坐在车斗边缘，手搭紧，一路指挥师傅，慢悠悠往新家去。新家在三条街外，穿过一个沿街摆卖的菜市场，直走，拐个弯就到。上个月，这边租期没到，席乐就物色好了。首要考虑的，还是租金问题，不用太贵，同时，还要离得近。一年前租房子，席乐好不容易才找到这个城中村，租金便宜，去公司，搭公车只要四个站。一年下来，住惯了，搬家，也采取就近原则。
席乐坐在车斗，车斗载着他的几百本藏书，慢腾腾地荡过旧街。这些书是好几年才攒下来的，有外国名著，有古籍，有设计书，也有诗集，叠在一起，晃晃悠悠，席乐就用手扶住，生怕它们掉下去。
一年前，席乐心血来潮，和几个旧友商量办一家书店。这念头沤在心里几年了，席乐大学就想，要是有家书店，办沙龙，搞音乐会、读诗会，以书会友，对酒当歌，该是多好的事！当时他毕业两年，一腔热血。他一提头，旧友一拍即合。晚上在路边摊喝啤酒吃烧烤，一桌人兴冲冲规划起来，选址、布置、进货、办活动，讲得头头是道。店面是席乐盘下来的，就在席乐大学附近的创业园。因为资金有限，最后租了十五平方米左右的“半间”，所谓半间，相当于一个小房间，另外半间，是一家叫Sexy Toy的情趣用品店。
当初席乐看到招租广告，灵机一动，就拨了广告上的电话，店主是个女孩子，声音嗲嗲的，大学没读完就出来创业。一开始租的店面大了些，现在觉得浪费，就把原来做仓库用的半间腾出来。席乐看中这里，是动了心思的，因为挂在别人名下，免了营业执照，省点麻烦。女店主经席乐一说，觉得妥当，两下商定了，席乐就把集资来的钱，打了款项到她账上。
一开始，朋友听说和情趣用品店摊铺面，大跌眼镜，有伤风化啊！其中一个女孩子说，来书店要穿过情趣店，别人愿意吗？说话的女孩子叫靖雅，人如其名，在初中教书，为人师表嘛，就觉得不雅。不过席乐很快把她说服了，席乐说，“酒肉穿肠过，佛祖心中留”嘛！他们店我去过，不是公路边那种成人用品店，开了一年了，有名气，我们顺带沾人家一点光，这就叫精神和肉体结合，不也挺好？其他人哈哈大笑，追问席乐帮衬没有，买的充气娃娃，还是情趣内衣。
三轮车驶过一条街，颠得厉害。席乐想起，一年前，这些书入驻书店，也是他和朋友一箱一箱搬进去的，等于是店的命脉，书的品位、类别、质量，直接关系到书店的整体气质。席乐那阵子花精力，把近几年的畅销书排行榜分析了一遍，再结合小资的阅读趣味，雅俗结合，不至于太过单调。这批书，很大一部分还是朋友赠的，一本本，经由不同人的手，被阅读，被传递，从而有了温度。席乐几人，将书分门别类，放好，书架就立马精神了，不再空无一物。那时，席乐为这些书找到了归属而欢喜，没想到一年后，又流离失所。
搬完了书，席乐和师傅一人一边，扛着书架，从五楼下去。扛了一个，再扛第二个。第一趟下来，席乐腿发软，肩头酸，但师傅铁打似的，没什么反应；第二趟，席乐喘得厉害，转过楼梯口，不小心，撞了扶手，偌大的书架，“砰”一声，磕了一角。师傅喊，当心啊！席乐吓出一身冷汗，抬眼看，损伤不严重，于是更小心了。下楼的过程，比登天还难，尤其是扛一人多高的书架，脚下要稳，要使对力道。席乐多少有点后悔，也理解师傅要价高的心情。他骂自己，为什么不出多点钱呢，少受罪也好啊。
当初买书架，席乐主张轻便型的，其他人不同意，他们觉得，轻便的不经用，书一多，会压弯，更何况书架是镇店之宝，太小气了怎么成。两个书架，是从家具店盘下的旧货，样式不土，实木的，做工粗了点，不过挺结实。席乐自己掏钱，买来一桶白油漆，冒着被乙醇毒死的危险，自己调料，上漆，刷刷几下，书架焕然一新，派了新用场。
扛着书架，席乐的衬衣都湿了，到楼下，两个书架横在车斗上，叠在一起，超出车斗一大块。师傅笃定地说，没事，可以搬！于是他拉起麻绳，霍霍几下，把书架固定了。席乐想起一年前刷漆的经历，那几日恰好天阴，油漆干得慢，漆完就搁在店里。因为是隔间，没窗户，那股刺鼻的味道竟然飘着，几天不散。Sexy Toy的女店主，两根葱指捏住鼻子，进来投诉：这么臭，要死人的啦！席乐看到她穿着雪纺修身连衣裙，抱怨的样子也摇曳生姿，就只好咧嘴傻笑，最后请她去“海皇渔港”吃午茶谢罪。
师傅踩着三轮，吃力地前行。席乐瞥见书架上，还有当时贴的便利贴，分门别类，是标签，也是装饰。当初给书店取名“菩提”，还真是应景——“菩提本无树，明镜亦非台”，一家书店，从无到有，由虚入实，不就是这句名谒所揭示的？有禅意，有个性，加上紧挨着Sexy Toy，就更加超凡脱俗了。
那时多热闹啊。“菩提”开张前一周，席乐一伙人在网上发布了消息，附近小吃街也打了招呼，好几家店都贴了海报。席乐抱着一沓海报，跑上跑下，给人赔笑，拉关系，跑得满头大汗。但那种快乐，是难忘的，他觉得自己，正在融进去，像一滴水，融进海里。
开张那天，大学同学，工作同事，还有慕名而来的陌生人，聚了一屋。连续忙了一个月，搞装修就把他们累死了。席乐忙里忙外，瘦了一圈，不过开张那天，他和其他四个老友，还是精心打扮一番：席乐剃了胡须，剪了个清爽发型，眼镜抹得锃亮。其他三个男生——大头、熊彬、夏良，一个比一个有范儿，大头戴了顶贝雷帽，挎了把吉他，准备献唱；熊彬西装笔挺，人模狗样的，至于夏良，携了女友，穿了印威廉王子和凯蒂头像的情侣装；还有靖雅，竟然一身粉色旗袍！席乐开她玩笑说，你和熊彬列门口，一对标准的迎宾相啊！于是其他人跟着瞎起哄：在一起！在一起！
Sexy Toy的女店主也办了活动来助兴，名曰配合“菩提”开张，凡买书一本，即可五折优惠，购得进口保险套一枚。席乐哭笑不得，开玩笑说，这是捆绑销售吗？女店主说，你不懂，这是双赢，经营之道你懂吗？也是那天，席乐第一次发现，原来保险套并非只有惯常见到的那几款，什么杜蕾斯、冈本、杰士邦、诺丝、第六感……和Sexy Toy里五花八门的那些一比，相形见绌了。席乐也是第一次发现，女店主说话虽嗲，但是个讲义气的人，这让他大为感动。