你检视了一张又一张。跪着的人，头是低的，而站着的人，一脸盛气。高低象征着权力的强弱。还有围观的人，他们的面目被相机镌刻定格下来。你知道，在这段晦暗的岁月中，父亲“永远”是那个跪着的人。直到他死去，依然没有站起来。
——这是你无法原谅又无可奈何的事。
父亲写下的检查材料，皆付之一炬。数次运动过后，该烧的烧，该撕的撕。他看不到自己被“摘帽”和“平反”的那一刻。他掉入一口深井，被一堆荒唐的借口抛掷入虚无中。
有一次，你在老城区闲逛，行至一家旧书店，看到成捆成捆的旧纸张布满灰尘。那是你不认识的“罪人”写下的自我陈述、档案以及检查材料。纸张淋过水，有些地方字迹糊成一团。在别人看来，这些都是“废弃物”，只有你认得，知道这些旧纸张的意义何在。你激动地将它们拾起来，久久凝视。那些陌生的名字，也遭受过与你父亲同样的厄运。你不知道这些人现在何方，落脚于何处。也许他们已经被遗忘了，如同人们遗忘历史与灾难。在父亲下放劳改的那段岁月，母亲与他离了婚。尽管脱离关系，你仍旧是“现行反革命”的儿子，你的血液里流淌着“反动”的因子。你就不明白，为什么这些耻辱会像基因一样跟着你跑。可母亲要你沉默，不开口最好，不开口，当个傻子，就算下乡劳动，卖力干活，当头驴，流血流汗，就是不要再受别人践踏。可你明白，身份就是践踏，言语就是践踏。
你买下那捆旧纸张，将它们翻过一遍又一遍。那里没有你父亲的痕迹，但到处都是他的身影。你拿来烧冥纸的铁桶，将它们一页页点燃。这是你能为父亲所做的祭奠，焚烧这些“冥纸”，你看见父亲穿戴整齐，戴着他的怀表，一身富家阔少的行头。他在戏园里挥金如土，对伶人比对家人还要亲。这个昔日的戏迷，到死都被禁止发出声音。直到他抱着一件戏服坐在火堆上，他始终没有唱出来。咿咿呀呀的曲调吞咽下去，在火光中，你看到他闭着眼，葬身火海，像坐莲的菩萨，像圆寂的高僧。长期的劳作已经毁了他的身体，可他仍将腰板挺得直直的，头高高昂起。焚烧的纸张发出霉味，你闻着呛鼻的气味，终于落下泪来。原来这些因果循环，皆是命定，父亲的噤声，惨过于自戕，于是一番轮回，他将唱戏的种子，植入你生命里。
这场大火，烧得父亲面若糨糊，身似枯骨。你想起涅槃，想起佛教圣僧的舍利。
葬礼过后，那颗舍利被你吞咽下去。从此，你的身体里埋着父亲的骨殖，你不再是你了，每次在戏台上唱念做打，你都在替父亲而活；你唱得越鲜亮，命运之火烧得越旺，纵然你老了，死了，你的眉目、身姿，影影绰绰，一样样显影出父亲年轻时的相貌。
三
“徙铺”开始时，他躺在床板上，身子伸直了，双手交叉放置胸前。这是一个赴死的姿态。他平躺着，听得见女儿在说话，还有众街坊小声的议论，不同的声响重叠交叉，像一床看不见的被褥，重重压到他身上。
他这辈子，送过不少往生者，却从来没想过，有朝一日会“亲自”送他自己。这个念头在他心中盘桓已久，像是膨胀的泡沫，一天天挤压他的胸腔，鼓弄着他。他讲起这出计划时，女儿惊讶地望着他，以为他疯了。一阵沉默之后，他告诉女儿：“我死后要捐赠器官，趁这副‘老棺材’还没生锈，给我送行吧。”女儿不解，争辩道：“就不怕别人看笑话？”他摇摇头：“笑话就笑话，有什么好怕？”在这个众人都渴念生的年代，他一心只想了却残生，他决意在尚未耳聋目暝之前，给自己办一场“生前告别会”。
收到“讣告”的人，都觉得荒唐，怎么会有人给自己办这样的追悼会呢？他寥寥无几的亲信，大都没来参加，有的则将信将疑，出于对老人的尊敬，带着好奇心来了，同时参与这场告别会的，还有街上零零散散的厝边头尾。
徙铺后，他被人抬放在一张草席上。红砖地板还有些凉，他平躺着，睁开眼看着逆光的脸孔，有的他熟悉，有的则陌生，不管熟悉还是陌生，这些都是前来“送行”的人，他们给这个原本寂寞又荒诞的“生前告别会”添了些人气。这些人脸上，写满了窥探、好奇与距离感，只有少部分人在仪式感的驱使下，静默着，一脸肃穆。
女儿并不擅长在公众场合开口，应承下这个任务，她挣扎了许久，大概是为了完成父亲的“遗愿”，她硬着头皮，通知了父亲所能想起的亲戚和故交。她在乡里，是个异物，她被迫要站在日光下，遭受别人目光的检阅和逼视。这段日子，她第一次认真研究丧礼的琐碎习俗，在脑中事先演练了一番：往生者的头必须朝向屋外，双脚对着墙。老辈人告诉她，人不能在床上断气，否则死后要担“眠床枷”，魂灵遭束缚，也就不得超度了。
父亲躺在草席上，脸上表情既痛苦又平静，好像真的即将辞别这个人世。她想起好几年前那场为死去的哈士奇举办的葬礼，父亲哭得那么悲恸。几年过去了，那只哈士奇早已在土地中腐烂了吧，可父亲还活着。他活得如此艰辛，好像原本附着在身体上的鳞片，皆一一剥落了，剩下一具残缺的肉身。
她不知父亲这辈子唱戏，可曾演过死人。眼下这略带荒诞的行径，显然与任何一场“表演”都迥异。她环视前来参加送别会的亲友，觉得有根刺卡在了喉头，她一时愣住，不知如何开场，也不知如何继续。父亲对着的，分明是一群“观众”，他们观看一场怪异的告别会，就像多年以前观看那场同样怪异的葬礼。父亲素来审慎，一辈子低调行事，做出这个决定时，他内心一定经历过煎熬与苦痛。想到这些，她的心绪更复杂了。空气中布满了潮湿的水汽，仿佛只要伸出手，就能抓下一把湿漉漉的水。她看着拥挤在屋子里的人，心里像扎了针，一阵一阵抽痛，她曾无数次想过父亲的死，无数次梦见父亲失去生命体征的样子，然而，她怎么也想不到，父亲会以这样的方式来“告别”人世。
有一瞬间，她的鼻子酸酸的，仿佛父亲真的死了，这一走，就再也见不到了。
众人在门厅里坐的坐，站的站，就像一场稀松平常的聚会。
沐浴更衣时，为避免尴尬，父亲脱剩一条底裤。女儿第一次如此直面父亲裸裎的身体。这具衰老的肉身，经过贫穷和屈辱的年代，经过时光的洗刷与打磨，除了一个颓圮的大肚腩，身上皮骨好像随时会剥落。他年轻时唱戏练出的好身段，如今不复存在了，唯有一副好嗓子，还未完全喑哑，这要归功于常年的吊嗓和训练。她帮父亲擦拭身子，从浸了“红花仙草”的水桶中，将水舀上来，淋在父亲背上，接着，擦脸，再用浴巾抹干身上的水珠，穿好寿衣。这身寿衣，由父亲事先购置，他说自己无官无职，就是一介戏子，不能穿长袍马褂和官衣，只得着一件普通长衫。她帮父亲穿上白袜子和黑布鞋。
女儿说：“爸，吃了这碗饭，好上路。”
说这句话时，她的声音细若蚊蝇，她低着头，不敢看众人的脸。
父亲闭上眼，他即将脱离肉身的魂灵此刻正在阴间蹒跚而行。
我们镇上“公厅”落成那天，这位老人背着手前来参观──大概从那天起，他就萌生了“生前告别会”的念头。如今，公厅装扮一新，纸扎的金童玉女，挽联，以及祭拜用的生果、香烛钱纸都布置好了。他穿着寿衣，在众人注目下，走了进来。这种感觉，太过陌生，令他浑身震颤。他想起年轻时唱戏，舞台可大可小，可新可旧，人一旦站上去，就会被一股气托着。那时，另外一个自己，就会从身体中分离开来。穿上寿衣的他，究竟是死了还是活着？他恍惚间看到阴森森的脸孔，在这光线不足的公厅里晃动，那些叽叽喳喳的喧响，被昏黄灯光一照，全都露出影子来。
女儿将他生前最钟爱的一帧相片放大，洗出来，镶上边框，挂于灵堂中央。告别会前，他将昔日珍藏的旧照与信笺、资料都搜出来。和女儿一张张检视时，他发现，原来人的一生，可以被纳入少得可怜的影像和文字中，一如他自焚身亡的父亲。遗憾的是，他对父亲生平的记忆太过模糊了，模糊得像一个醒来便记不清的梦魇。两个姐姐去世时，他和女儿先后去吊唁。大姐和二姐，都是儿孙济济一堂，只有他膝下荒芜。那时，关于死后寂寞的恐惧，就一直缠绕着他，追赶着他。
——现在终于轮到他了，为这个特别的日子，他准备了很久，连行走坐卧，都在练习死亡。
女儿将父亲的生平影像刻成碟，在公厅里通过投影机播放出来。当那帧六十多年前的全家福出现在大屏幕上时，他脸上的皱纹在颤抖，泪簌簌落下来。他努力克制着情绪，低下头，过了许久才抬起来。
这个半辈子除了唱戏便寡言的老人家，这一刻，有些话不得不说。
“我这辈子，过得很普通，没有大富大贵过，文革后入了剧团唱戏，常年跟着同事下乡演出，吃过苦，挨过骂。老姿娘走后，我的日子过得更单调了，有时觉得活着真是遭罪……今天非常感谢众亲友到来，我非常感动……”
这些话，说给别人，也是说给自己，他的声音哽咽了，他抬起手，抹掉脸上的泪。
在场的人，大多沉默，他们不知如何安慰，也无从安慰。
底下还是有人哭了，女儿走过来，搀着父亲的双肩。
“过了今天，也许我就看不到大家了，”他停下来，吸一口气，“我没有儿孙，我怕我哪天真的走了，就没人来送我了……”
这些话，也许藏在他心底太久了，他必须在这个时刻倾吐出来。他的晚景并不算凄凉，只是太寂寞了，寂寞像蛀虫，啃噬他的骨头和血肉。这些年来，他身体尚可支撑时，便独自搭车去城里的剧团看看，回到他熟悉的练功房瞧一瞧，又或者，看年轻一辈戏人演出。
他的身体辞别了舞台，心却一直还在。
每日清早，他在家中吊嗓，他喜欢这种安静的时刻，他独自哼起调子，想想往事，这样心才不会太空。哈士奇落葬那天，他跪在坟头，拜了三拜。他果真将这只狗当作了亲人，亲人离世，就是从身上割掉一块肉。现在他带着这具衰老的身体，面对一群陌生熟悉的面孔。人越老，就越猜不透生命的谜底，他想不明白，那么长都熬过来了，怎么剩那么一点就熬不下去呢？
这些平日疏于走动的街坊，不管他们是不是“观众”，都不妨碍他和往事重逢。有人靠过来，拍拍他的肩，有的默默地坐着，有的说了一句“阿伯，保重”，就再也无话。人们都习惯了隐藏自己的情感，除去至亲血肉，没人会在这种场合洒下廉价的泪水。但又有什么关系？这么多年过去了，人生不过是独自唱，独自欣赏。影像的结尾，是熟悉得不能再熟悉的场景，他唱《金花女》的选段：穷书生刘永祭江，遥悼亡妻。刘永与金花，假死又复生，尚且最后能偕老，而他，独自在这个世上活得太久了。他看着影像中的自己，恍然像重现了旧时梦境。原来他唱了那么多出戏，只有这一出烙刻了，根植在记忆中。看到最后，他无法克制，竟呜呜哭出声来。那些鲜亮的光影和曲调，都在大屏幕上一帧帧地复活了。