坐在老宅里的人全都静静地候着，没人敢高声说话，就像履行什么古老的仪式，大家只怕惊扰了神明，最后落得个受罚的下场。隔着竹帘，陈宝琪看到算命阿娘的神坛，还有坐在神坛下方的“顾客”。据说以前一条“时日”才二三十，现在涨价了，要六七十；一家若是几口人，算一次就要几百块。陈宝琪隐约听见一老妇人说话的声音，丹田气十足，一字一句，有板有眼。盛先生看来心情平复了不少，他像个耐心候诊的患者，安静地坐在塑料椅上。陈宝琪被这安静感染了，她看着屋里的人，看着盛先生，突然明白了什么，其实她自己也不过一介凡人，与他人无甚不同。既然如此，人在无望时求告于神明，也就无可厚非了。
轮到盛先生时，陈宝琪扶他走进去。掀开竹帘，迎面一股香灰呛得陈宝琪打了个喷嚏。算命阿娘的老宅，是那种旧式洋房，地板是水磨石的，大厅和天井相连，有两间客房，其中一间，就是算命阿娘设的神坛。陈宝琪惧怕这样的场所，她的目光有意无意地躲着算命阿娘。
光线有些暗。落座之后，陈宝琪很紧张，好像问神的不是盛先生，而是她自己。她惊讶于盖在神坛上的繁复织锦，燃烧的蜡烛和香枝，和这间刷得粉白的房间格格不入。神坛上的香炉堆满灰，此外，还有纸和笔，一把闪着寒光的刀（陈宝琪不知为什么会有刀）。其中最惹眼的，就是供在神龛的菩萨像了。传说算命阿娘是被观音娘娘附身的，乡下人简称她为“阿娘”。落神时，她不是一个普通妇人，而是神明的化身，她口中说出的话，字字如金，攸关性命。陈宝琪的心头乱糟糟的，她不明白，菩萨真的像人们说的那样无所不知吗？菩萨会戳穿我这个无神论者吗？想到这些，她紧紧握住盛先生的手。
陈宝琪后来疑惑地说，算命阿娘怎么能同时在两种身份间自由变换呢？开坛前，她是一个微胖的、眉开眼笑的老妇人；观音附体后，就是知祸福卜凶吉的神仙。
盛先生开口，阿娘，我有事相求。
话音刚落，算命阿娘提起笔说，念你的生辰八字。
盛先生解释道，阿娘，我不算命，我是来“烧梦”的。
算命阿娘的手僵住了，搁在半空，死鱼一般的眼白翻出来，吓得陈宝琪汗毛倒立，有种被人戳穿了什么的惊恐。那一刻，她撞见愠怒凝聚在算命阿娘的眉间。
陈宝琪坐立不安，她只想拉着盛先生逃离这个地方。
盛先生重复道，阿娘，我不算命，我想“烧梦”……
盛先生僵持着，好似在挑衅算命阿娘的权威。
算命阿娘忽然搁下笔，莫名大笑起来。她的笑尖厉而凄惶，搅得房间里空气荡起微澜。陈宝琪注意到，她的表情一霎间换了，忽然低眉顺目起来，声音也不同了。陈宝琪的头皮一阵发麻，仿佛这方神明与凡人共处的空间，真的有一个超越了实体的存在悬于其上。而所有的症结，都来自这个被噩梦缠身的老人。
这一次，观音娘娘的声音讲，梦可烧，烧了就回不来了，你可要想清楚。
五
就像对症下药，“烧梦”前，要明确两样东西：梦的细节，以及烧梦者想要烧掉的部分。算命阿娘推过来一张纸。盛先生在纸上写下什么。
空气中有股黏稠的气息，不知不觉，陈宝琪已经被吸附进去了，就像一粒灰尘。眼前的算命阿娘，神情肃穆，沉默中透出凛然。陈宝琪看着盛先生，他花白的头发，在光线中浮动。她以为盛先生还要讲那个旧梦，谁知道这一次，他讲的是另一个，一个全然陌生的梦。
以下便是陈宝琪转述的盛先生的梦——
我梦见自己搭乘的邮轮（应该是我十几岁离乡时搭的那艘）遇险翻船了。我醒来时躺在海滩上，身后是海。日头很毒，我爬起来，朝着内陆走去。我看到的人皮肤都很黑，小孩子不穿衣服四处跑。我无意间闯进一条大街。大街上人来车往，两边很多店铺。我继续走，越走越困惑，两边都是骑楼，骑楼底下，有米铺，有衣帽店，有卖吃的，还有棺材铺……男女老少，皮肤黑，牙齿白，好像混种人。大街灰扑扑，高音喇叭在放音乐，听不清放的是什么，好像是地方剧。拐进一条小巷，我见到井边一个妇人，妇人背着孩子，蹲在井边洗衣服。我走过去问她，这是什么地方。她警惕地看我，说，你连这里都不知道？我又问，那条街叫什么？妇人皱眉，说，你连巴毛街都不知道？我摇摇头，说我是外乡人，第一次来这里。妇人的口音，是潮汕话和其他不知什么方言的混体。我听得懂，但是音调不同，有些词必须努力分辨才能听清。那条“巴毛街”让人捉摸不透。后来我才明白，“巴毛”就是过山鲫，是那种可以在陆地上用身体爬行和翻跳的小型亚洲淡水鱼。想通这点，我才恍悟，巴毛以顽强生命力著称，离了水还能存活，是当地人的图腾，是他们信仰和崇拜的神。这个不知叫什么的小城，由来自不同地方的移民组成，有的听口音，是福建人，有的是潮汕人。他们和我一样，是在海难中存活下来的。他们与当地人结合、繁衍，在这里扎了根。我没想到的是，当我再次走进大街，一群持枪的人将我围住。他们把我打晕，吊在城墙门口。等我醒来，我才意识到，是背小孩的妇人告的密。他们把我当成入侵的间谍处死。我听见底下民众高喊，他们抛弃了我，还派人来侦查，烧死他！烧死他！声浪一阵盖过一阵。我就要死了，汽油浇到头顶时，我看见不远处有坟堆，所有墓碑都朝着来时的方向。
盛先生的声音，像从很远的地方传来，带着劫后余生的惊慌与不安，充斥于光线晦暗的房间内。
他怅然地讲，如果那时候跳海死了，该多好啊——
陈宝琪沉浸于这个异乎寻常的梦。她不知道这个梦盛先生是真的做过，抑或只是某种幽暗心境的投射？她想不通，也无法想通，也许梦和盛先生的人生一样，是个传奇。
算命阿娘听完，眉头皱起，她与盛先生之间，隔了一重看不见的幕帐。片刻后，她拎起神坛上的那把刀，刀离开桌面时扑起一阵香灰，算命阿娘表情狰狞得狠，空气中似乎有什么魑魅魍魉横冲过来，撞在她身上、脸上。只见她右手握住刀柄，左手张开，遮在唇边。陈宝琪隐隐预感到什么可怕的事情将要发生，她的眼睛闭上了又睁开。这时，她看到刀搁在算命阿娘伸出的舌头上。刀尖碰上一截粉红色的舌头，几乎就在同时，刺啦一声，舌头割裂一道口。算命阿娘眼疾手快，抓起神坛上的一叠黄纸，贴住舌头，再拉下来，手指沾血，在符纸上凌乱涂抹着什么。盛先生的身子震了一下，像是灵魂出了窍。陈宝琪几乎要吓晕过去，她靠在盛先生身上，偏过头，不敢看这血腥的一幕。喉头泛起酸气，她捂住嘴，差些吐出来。
一切进行得太快了，已然超乎了陈宝琪的想象。也不知过了多久，陈宝琪才从迷离的氛围中睁开眼来。盛先生像是被催眠了，表情木然，身体微微发颤，像是漂浮在另一个时空。陈宝琪不敢伸手碰他，生怕一不小心，就将盛先生的魂魄撞得粉碎。
算命阿娘做完这套繁复的仪式，脸上恢复了平静表情，她安然无恙端坐在太师椅上，嘴唇既没有流血，也不见任何痛苦的迹象。陈宝琪见她口中念念有词，手里的符纸烧起来了，在空中舞动，符纸上的血字，被火舌吞噬了。陈宝琪嗅到一股气味，混杂了血腥和香灰，一个又一个赤红的血字于火光中腾起，跳跃，纷乱如梦。顷刻间，纸符化作一堆薄薄的灰烬掉落下来。火光照亮房间，也照亮神龛上慈眉善目的观音像。
陈宝琪知道，这个梦终于烧完了，盛先生也该醒过来了。
陈宝琪讲述这段奇妙的经历时，也将我拉进了那个光线晦暗的房间。神秘的算命阿娘，衰老而凄惶的老人家，以及种种触动到陈宝琪心间的迹象，围成一张看不见的网，霍地笼罩下来。陈宝琪说，经过这一次，她终于明白了盛先生的心，也明白这世上，有些苦痛是无法用言语表达出来的。陈宝琪还说，结束“烧梦”之后，她心底有些死去的东西苏醒了，就像度过寒冬冒出嫩芽的笋尖，窸窸窣窣，一直往上长。
陈宝琪并有没讲盛先生最后去了什么地方，我也没有问她。
因为我知道，在我写下这段故事时，盛先生正提着行囊，踟蹰在另一条归乡路上。