这是多少年前的事了？一转眼，亚峰成了五十几岁的老头。他现在对时间的感知很模糊，一天和一个月没有差别，几个月和几年差别也不大。他只记得那时还年轻，身体有使不完的劲，没生过什么病，唯一的“病”，也在娶到越南老婆之后痊愈了。
亚峰一直搞不明白，为什么见到她的照片就会有反应。那天夜里，他拿出越南女人（两个月不到，她就成了他“老婆”）的照片来看。这次感觉比上次更强烈。他极度亢奋，像飞上天，折腾到很晚才睡下。他很久没有这种感觉了，淤塞的泥水排泄出来，水管通畅了，如同换了一副血肉。
那张照片亚峰还留着，照片已经染了斑渍，不过陈文瑛的相貌还是清晰的，她永远停留在那个年纪，一点也没有变老。他们一起生活了三年，她还是水水的样子，一点没有染上乡里女人的习性。嫁过来一年不到，她的潮汕话讲得比越南话还溜，她还学会了钩花，常和邻里女人坐一起，一边钩花一边闲聊。从外表看，她和这里的女人没多大区别，她会做地道的家常菜，甚至和别家女人一样，逢年过节会去祠堂和祖庙祭拜。只是有时，亚峰睡到半夜会听见她说梦话，她又哭又笑，满嘴都是听不懂的句子。亚峰被吵醒了，便踢一踢她，骂几声，翻个身，又睡过去了。
陈文瑛第一次被阿伯领回来时，穿得很朴素，一条卡其色的裤子，一双胶鞋，上身的白色衬衣脏了，呈灰色。那天亚峰去大牌坊前等，按照计划，阿伯今天就能到了。和亚峰一起等的，还有阿伯的老伴。两个人，一个在等未来的老婆，一个在等远行归来的老公，都有些焦急。阿伯老伴问他，阿峰，摆酒吗？亚峰犹豫一下，说，摆，就在祠堂摆。亚峰没结过婚，不知道这些仪式究竟要如何操作。对即将到来的越南女人，他没有半点概念。他不知道她性格如何，来了适不适应。最要命的一点，是语言不通。关于这点，阿伯和阿伯老伴对他说过，没问题啦，几个月就学会了。他们说得轻松，好像越南话和潮汕话之间只隔了一层膜，这层膜捅破了，就通了。
阿伯搭乘的黄石大巴吐着黑色尾气一路驰来，一阵乌烟中，他看到阿伯身后跟着一个扎马尾的姿娘仔。她提着一只水蓝色的旅行袋，比想象中要年轻些，样子和照片上有差距。一瞬间，他没法将她和照片上穿奥黛的女人对上号，还以为阿伯带回来的不是同一个。直到她走近，亚峰注意到她的眼睛，才确认，阿伯没骗他。下车后，她双手提着旅行袋，抿着唇，紧张兮兮地看着周围，双眼中有惧怕的神色。阿伯招呼她，她迟缓地走来。阿伯一路舟车劳顿，一定遭遇了不少困难。亚峰知道从越南回到广东，再回到这里，路途遥远，想必还要花钱搭关系，买通边境的人。阿伯对年轻女人说，他就是阿峰。说着，阿伯举起左右两个拳头，露出大拇指，跷几下，贴一起，表示这个就是她要嫁的男人。
阿伯和亚峰寒暄几句，说，人给你带来了。阿伯说得意味深长，亚峰向阿伯道谢，抽支烟递过去，阿伯接下，别在耳廓上，寒暄几句，就和老伴一起走开了。
亚峰把那辆老旧的凤凰车推过来，拍拍车后座，示意她坐上去。她紧紧拽着旅行包不放手，他走上前，试图接下来，谁料她用力扯过去，抓得更紧了。他们的目光不经意间碰到一起，像滚烫的石头。他感受到她眼底的敌意，有一种不肯就范的倔强。他说，上来啊，载你回家。她摇摇头，表示不坐。他不解，有车不坐，走路啊？
她好像听懂了，又没听懂。亚峰无奈地笑笑，推车走。他在前，她跟后，手里紧紧攥着旅行袋。多年前亚峰从越南战场回来时，也没有像今天这么情绪高涨；现在的他，才是凯旋的战士，他带着“战利品”归来，恨不得向乡里人宣告：他找到老婆了，就要结婚了。
那天傍晚，街坊邻居聚到他家，像参观动物一样，围着这个陌生的越南女人叽叽喳喳。邻居们的热忱感染了他，只有这个叫陈文瑛的女人一脸茫然。她不知道这些人在说什么，为什么一个个围着她指指点点。她坐在茶几边的木椅上，脸上是愠怒、抗拒的表情，她努力辨认他们的嘴型和动作，却一个字也没听懂。这让她更加厌烦。亚峰家中从未如此热闹过。越南女人的到来，给他孤独的生活添了些喜庆。他坐到她身边，忍不住盯着她看。对陈文瑛来说，这个男人完全是陌生的，来这里之前，她对这个中国男人没有一点想象。他只是一张白纸，一个空空的躯壳。她甚至不知道，这个男人来过她的国家。
屋子里热热闹闹，和陈文瑛的缄默形成鲜明对照。大家打趣着问亚峰什么时候结婚。亚峰说，快了快了。大家又说，听者有份，要请人啊。亚峰便拍拍胸口，咧嘴笑起来，都有都有。有人好奇，问亚峰花了多少钱。亚峰伸出五个手指头，说，这个数。
这事很快传开了，一个多年不结婚的人，突然花五千块娶一个越南姿娘，人们私底下说，亚峰不但身体有病，头脑也有病，保不准越南新娘一不注意，就跑了。
一晃十几年过去。亚峰现在还能清晰地忆起陈文瑛到来的那天，脸上抗拒的表情。陈文瑛就像一只性子烈的牛犊，从遥远的地方来，被豢养了，不安分，总想着逃出去。对她来说，这不该是她要走的路，如果留在越南，她会嫁个离得不太远的男人，而不是像现在这样，只因为家里穷，就将自己当作货物卖掉，一卖就隔了千山万水，迢迢遥遥的，嫁到中国这个偏远的南方小镇。
这天夜里，亚峰还是头疼，他睡不着，干脆爬起来，翻出陈文瑛的照片来看。这张照片他从老家一直带到这里。他打开台灯，微暗的光线下，照片泛着陈旧的质地。这些年，他逐渐养成了一个习惯：睡不着或者闲着没事，就翻老照片看，相册里，还有陈文瑛的其他照片。只有这张，他才会反复看。照片上还是未结婚之前的陈文瑛，她穿着奥黛，长长的裙摆垂下来，背后是油绿的香蕉树，她的面目，在镜头前，有着疏离与静谧。
亚峰不知道陈文瑛嫁来之前，在遥远的越南可有相好的男人，更不知道，嫁过来中国对她其实是沉重的负担。陈文瑛并不爱他，她对他没有所谓的“感情”。在她的世界里，感情是奢侈品，由不得她想，也由不得她去拥有。这些，亚峰并不懂，他是个粗人，没有女人那么细腻的心思。婚姻只是找个人搭伙过日子，为什么是她而不是别人？就因为她能治好他的暗疾？这些问题，亚峰想不明白。他想，也许都是命。他随军去打她的国家，然后遭受了惩罚；现在阴差阳错，上天派了一个越南女人来救他。
亲戚招呼亚峰来看果园时，他犹豫了好一阵。一听说要坐五六个钟头的长途车他就倒胃口。亲戚说，老婆都跑了，窝在这里有意思吗？还不如出去赚钱。
现在，陈文瑛的照片已经没法令他产生强烈的生理反应了。亚峰怀念她吗？说怀念也谈不上，就是可惜，好好的一个女人跑了，多少是种损失。不过话说回来，她从来就不属于他，又谈何失去？
陈文瑛跑掉的那天，亚峰追出去的半路上又折回来，他将家中藏钱的角角落落翻腾一遍，发现沙发隔层里的一千多块没了。他气得直跳脚，骂骂咧咧的，骑摩托车到了公路边。来往的车辆一晃而过，亚峰急得像只热锅上的蚂蚁。这个女人，一定已经搭上哪辆车跑了。亚峰千防万防，就没防到这招。他怎么就没想到，这女人预谋这么久，一旦寻到缝隙，就像挣脱笼子的小鸟，头也不回地飞走了。想到这些，他几乎要疯了，在路边捡起一块石头，对准公路上疾驰而过的货车扔过去，石头砸在货车车厢上，哐当一声，又落回地上。
他站在公路边，无可奈何又一脸愤怒，像头发狂的狮子。
越南新娘跑了，乡里一下子炸开了锅，那么小的地方，放个屁能臭三年，更不用提这么大一件事。亚峰是镇上第一个娶越南女人的，这在小镇历史上，应该记上浓墨重彩的一笔。
亚峰娶陈文瑛，照习俗拣了个好日子摆酒，在祠堂排了十来桌。加上之前买新娘搭上的钱，他已经囊中空空了。可他要面子，排场一样少不了，要做足，给自己长脸。酒其实是可以不摆的，因为越南女人是偷渡客，在本地上不了户口，也就打不了结婚证。所以不管摆不摆酒，他们都做不成“合法”夫妻。亚峰倒不在意那一纸证明，只要陈文瑛肯安心陪他过日子，再生个一儿半女，就够了。亚峰心想，这女人来了就属于他，她是花钱买来的，就像你花钱买一套沙发摆在家里一样。可他忘了，陈文瑛从一开始就不是这里的，她不是沙发，也不是其他货物，她长了脚，总会跑的。
摆酒那晚，亚峰就见识到了陈文瑛的厉害。酒席上她半点酒不沾，别人激她喝酒，她推给他。亚峰好脸，别人敬半杯，他喝一杯。兴许他是想借着酒劲夜里好行事，不承想，最后活活给人灌醉了。晚上关起门来，亚峰要上床，谁料陈文瑛一早做了准备，穿戴整齐地躺到床上。亚峰急不可耐地扒她裤子，发现她穿着牛仔裤，皮带系得死紧。他趴上来，她转过脸。她怕，又带了破釜沉舟的果敢，料定，第一夜不坚守，以后就只能任他欺凌摆布。
陈文瑛也不知自己为何要这样抗拒，不是说嫁鸡随鸡嫁狗随狗吗？现在她身体就仿佛长了刺，亚峰一靠近，她身上的刺就撑开来，要刺得他头破血流。亚峰喝了酒，手脚发软，扯不下皮带，人趴在她身上，脸凑得近，双目迷离，眼神透着一股戾气。陈文瑛避不开他，两人脸对着，她撞见亚峰眼底仇恨的光。她心里一惊，从未想过，这个男人竟这般可怕，吃不下她，裤裆里的硬物便蹭着顶着，令她呼吸急促。她眼角淌下泪来，是交织害怕和怨怼的泪水。亚峰酒气冲天地骂她：当年没搞死你们越南人，今日轮到你来搞我！陈文瑛用越南话回骂他，他使劲撕她衣服。她双手护在胸前，踢他，推他。两人打起来，丁零哐当一阵响，邻居听着，以为夫妻俩新婚，正闹得欢呢。
第二天，亚峰鼻青脸肿的，不敢出门。来家里看越南新娘的人都被他轰走了。接下来几个月，陈文瑛还是不肯就范，夫妻二人几乎天天吵架，闹得厝边头尾无人不知。这事一时传为笑谈，别人见了他，二话不说揶揄道：打赢越战没啊？亚峰没好气地回一句，打打打，打你全家！
除了不肯和亚峰上床，陈文瑛大部分时间还是很好的。她人勤快，起早摸黑，烧火做饭，样样做得来，一点不比潮汕姿娘差。大概她在越南老家已经习惯了做家务干粗活。亚峰发现，她两只手掌都布满了茧子，闲下来没事，她就拿把剪刀，坐在门口，借着日头剪得咔嗒作响。他坐在茶几旁，看着她的背影。只有这时，家里才像一个没有硝烟的战场。他们的婚姻生活，一半在白昼，一半在黑夜；白天相安无事，夜里针锋相对。他苦笑，当年没上前线，如今反倒三天两头就要冲锋陷阵。
陈文瑛还未学会讲潮汕话之前，亚峰和她之间的交流，大部分靠手势。他有时候气不过，就骂，吼她，抱怨自己跟娶了个哑巴聋子一样。陈文瑛从亚峰的言行里揣摩出他的心思，她抿着嘴，不说话。实在闹得僵，才胡乱说一串越南话来骂他。两人鸡同鸭讲，但句句都戳到对方心上。亚峰恼怒时，就骂她是越南鸡，只会作践自己。陈文瑛用越南话回骂。他一开始不知什么意思，听她重复多了，一琢磨，才知道，她骂的大概是×你妈的意思。亚峰记住了这几个音节，一旦听见她骂人，他就回敬一句，气得她牙齿打战。
日子，就在这样的吵吵闹闹中过下去。亚峰从未想过，最后陈文瑛会跑。
如今回想起来，那些吵闹的日子，其实也还是好的。亚峰的生活太淡了，需要有味，也许正因为如此，他才会当了养蜂人？可他不知，甜的东西都有祸害。
这天亚峰起床，头不像昨天那么痛了。日头照在果树上，风轻云淡，细叶婆娑。他起身洗漱，听见隔壁大学传来一阵音乐声，声音很大，不知道学生们又在搞什么活动。他进去过几次，通常都是绕一圈就走出来。校园比他想象中还要大。他逛到人工湖，看到老人孩子在岸边喂鲤鱼，面包屑扔下去，成群的鲤鱼张大嘴巴拥过来，把一池湖水搅得哗哗作响。他见到很多学生情侣，牵手在湖边散步。他和陈文瑛的孩子要是还在，应该和他们一样大了吧。想到这些，他心里一阵空荡荡。
亚峰在果园里时不时会捡到避孕套，也不知是学校那边扔过来的，还是学生趁他不注意，潜进来打野战。亚峰用树枝将地上的避孕套挑起来，挖个坑，埋进去。他笑着自言自语，说不定能当养料呢。滋养龙眼荔枝，来年枝繁叶茂，也顺带滋养一下他的蜂群。