高考完毕业旅行的清晨，顾旻急急忙忙地拖着行李奔进学校，却发现自己班级的大巴已经开走了。傻傻地在校门边呆立了一会儿，听见有人在叫自己的名字。抬起头，看到林森挥着手一路“顾旻顾旻”地喊过来。
“干吗站在这里？”
“他们已经走了，”顾旻苦笑着耸耸肩，“我在我们班就是这种不上车也没人发现的人。”
男生的表情却一下严肃起来：“别笑。”拉过女生的行李，“上我们班的车吧。”
“不用了。不用了。”这么一来，顾旻反而慌张了。
两个人执拗了半天，林森想想顾旻也不是开朗到可以和别班同学打成一片的女生，勉强不得。
他想了一会儿说：“你等我一下。”
顾旻站在原地茫然地目送他走到七班的车边说了些什么又走回来。
“走吧。”男生重新提过女生的行李。
“去哪儿？”
“到学生会办公室把行李放下再说。”
“欸？”
树荫下男生侧过头来冲顾旻笑了笑：“我跟他们说我也不去了。”
“那怎么行？”
“那怎么不行？”
正绕着，七班的大巴“突突突”地驶过身边，车上的男生女生们不整齐地“嘘”起来。某个看上去和林森关系很不错的男生探出头来叫道：“重色轻友啊你小子！”目光转向顾旻后又补充了一句，“眼光还不错啊。”
“要你管！”林森笑着反驳回去。站在一旁的女生却红了脸。等到所有的噪音都安静下来，看见他转过头对自己说：“走吧。”无限温柔的声音，快要沉溺其中爬不出来。
“林森。”
“嗯？”
“你还记得我们第一次见面吧？”
“嗯，怎么会忘记哦。我那时候真傻啊，晚上做值日的时候错跑到楼下你们班的教室去拖地。”
“哪里是拖地，只不过胡乱弄了两下，连灯都懒得开。”
男生不好意思地笑起来：“是嘛，我急着回寝室睡觉哩。倒是你，怎么坐在教室里连灯都不开，也不吭声。”
“我吭声啦。”
“是啊，等到我把地都拖完了才冷冷地来了句：‘同学，这不是你们班教室。’可真吓得我魂飞魄散啊。”
顾旻笑着，肩膀剧烈地耸动，笑着笑着，眼睛里就湿了一片。
林森永远也不会知道的是，那个夜晚吓得自己魂飞魄散的女生已经整整三个月都没有说过一句话。把自己默默地封闭在无尽的黑暗里，呆滞地坐着，什么也不要看见，什么也不想听见。却在男生冒冒失失冲进教室的瞬间，视野里拓出了一小块沾染着银色月光的空间。
那是顾旻的世界里，唯一的光线。
林森问：“你最后志愿填的是什么专业？”
“天文系。”
“天文？”任何一个正常的都市女生都不会做出的选择。有点让人大跌眼镜，“为什么啊？”
“不为什么，只想用望远镜去看看它。”
“谁？”
“一个总是和我说话的朋友。”
冥王星。
在肉眼看不见的地方默默运行的小行星，我想用望远镜看看它的模样。
尽管这决定被无数人嘲笑，甚至连老师都说“以你的成绩想考南大是很危险的啊”，自己还是坚持了下来。
“呐，林森，你会记得我的吧？”
“嗯？干吗这么问？”
“我没有报上海的学校，以后可能见不到了。”
“咦？我也没有啊。我报的是南大。”
心猛然漏跳一拍：“是、是吗？”
仰起脸去看林森的顾旻，突然有种身在童话的错觉。男生墨色的头发有点挡眼睛，眉宇间一点少年独有的凛冽，轮廓分明的脸，再退后一些，颀长瘦削的身材。眼里快要盛不下。
是自己的世界里，唯一的光线。
那光线在耳边缠绕，轻柔地结成茧，声音贮藏心间成为永恒的化石：“即使离得远，也会记得。一直一直地，记得。”