陈香梅在美中两国闻名遐迩,不仅因为她与美国“飞虎队”将军陈纳德的传奇爱情故事,更因为她过去28年穿梭大洋两端、海峡两岸,为促进美中友好,推动两岸交流,做了许多官方不方便做的工作。很多人采访过、写过陈香梅,而我对陈香梅的采访到底还能挖掘出什么不为人知的故事来呢?请看下面我与陈香梅的对话录。
采访陈香梅,不能不谈的话题就是她与陈纳德将军的爱情故事。1944年,19岁的陈香梅在采访美国飞虎队时结识了陈纳德,抗战胜利后他们在上海重逢,从相知、相爱到相依,终于在1947年举行婚礼。时年,陈纳德54岁,陈香梅23岁。这段故事虽然人们写了无数遍,但我还是要与陈香梅亲自聊聊。
陈香梅告诉我,她是1944年参加飞虎队的记者会时认识陈纳德将军的,当时非常感激这些美国人到中国帮助抗战。陈纳德将军这个人非常有正义感,可以讲是不太平凡,他一生好像都是在为正义而战。他的一生虽然只活了63年,对于不平等的事情常常勇敢地伸出援手。可以说他的后半生都献给了中国,1945年抗战胜利以后,他又在中国成立了航空公司。陈纳德并不是为了哪一个党,因为中国政府当时是蒋介石领导,他就帮助蒋介石。
陈纳德对中国老百姓艰苦奋斗的精神是非常佩服的。当时中国这么穷,这么落后,抗战以前,军阀你争我夺,国土四分五裂。他觉得中国人的命运非常艰难,他也是非常同情的。因此,他交了很多中国朋友,一直到他去世。
我问陈香梅:“在40年代,中国社会仍缺少自由恋爱的环境,您与陈纳德将军相差了三十几岁,但最终你们能够步入婚姻的殿堂,这段经历是如何发生的?”
陈香梅回答说:“我这个人哪,在十几岁时就当上了流亡学生,有一点坚强奋斗的精神,在抗战胜利后中国仍是一个比较封建的社会,但越是封建我越是反抗。陈纳德将军死死地追求我3年,所以我也是非常感动。当然能够跟他结婚也是要得到我外祖父、外祖母的批准,他们也是非常开明的。这段婚姻虽然只维持了10年,我到今天还是常常怀念他。
我曾经写过一本书,叫《一千个春天》。这本书就是记录我们的十年之爱,主要也是谈在上海的那段经历。我在上海的生活也是蛮有趣的,我们是在1947年底结婚的。当时他在上海开了一家航空公司,他一直在追求我。我住在我外祖父家里,我外祖父打桥牌,陈纳德将军也喜欢打桥牌并且是高手,他为了要得到我外祖父、外祖母的允许,每一次去跟我外祖父打桥牌,他就成心输给他,也可说是桥牌攻势。”
谈到对自己一生影响最大的人,陈香梅说:“我的外祖父是廖仲恺的弟弟,他是一名外交家,也是教育家。我小的时候在他的书房中跟着他看书,所以受到他很大的影响。陈纳德将军比我大30岁,他不仅是我的丈夫,也可以讲是我的老师,我在美国的成长受到他很大的影响。我的母亲在欧洲学过教育,她是一个十分开明的女性。这三个人对我的一生影响都非常大。”
走过人生80多年的路,回首往事,陈香梅最大的感受是友情。陈香梅说:“我这一生虽然经历过许多困难,自己一个人单枪匹马到美国华盛顿来打天下,可是因为有陈纳德将军当年鼓励我奋斗,到了美国陈纳德将军的朋友又给了我很大的帮助,当然这是很短期的事。朋友帮助我,我也帮朋友。因此不论是在国内还是国外,我都有很多朋友,人的成功有时要靠朋友的支持。”
我问陈香梅:“您是一个非常重感情的人,感情对您意味着什么?”
陈香梅回答说:“一个作家没有感情是写不出好东西的,我想作家的感情是比较丰富,我想我也是比较注重感情的。我一共写了50本中英文书,政治、小说、散文都有,中国很多地方都出版了,台湾、香港都有出版。我在航空界服务30多年,因为常在飞机上来来往往,长途旅行就坐在飞机上写书。我自己到现在,每一个星期都要看一本新书,我觉得人生要不断地学习,每一天都吸取新的知识非常非常重要,不学习生活就会变得乏味。中英文书我都读,我也看很多刊物,名人的传记我非常喜欢看,美国的历史,美国总统的传记,以及美国的畅销书。我差不多每个星期都跑书店,书店离我的住处只有两条街,吃过中饭以后就去逛书店,去看有什么新书。除了看那些比较深刻的书以外,我也看一些侦探的书当消遣。”
当年陈纳德将军率领的飞虎队在中国帮助抗日历时8年,回想起往事,陈香梅说:“陈纳德将军没到中国以前,在美国空军的声望是非常高的,因为那个年代美国的空军也没有很发达,可是他那时已经是飞行的教官,大家都晓得他的声誉。并且当时苏联也邀请他去训练他们的空军,可是他觉得将来苏联跟美国也许会不太合作,苏联提出给很高的薪水,1931年的时候,他们要给他每个月一千美元的薪水,还有房子、汽车什么的,都答应给他,可是他都拒绝了。
那个时候,宋美龄女士也听到美国有一个陈纳德,训练飞行员非常有成绩,就特别邀请陈纳德将军到中国去帮忙,训练中国飞行员。19世纪30年代的时候中国根本没有空军,陈纳德将军答应到中国去,可是他答应只是3个月的时间。因此在1937年5月启程到中国去,这个时候‘七七抗战’还没有开始,到了中国以后看到了中国的所谓空军实际上等于零。他就跟蒋介石、宋美龄报告这个情况,蒋介石当然是很紧张了,让他赶紧训练有关人员。
在这个商谈期间,卢沟桥事变发生了。蒋介石就希望陈纳德将军不要离开,说很需要他,叫他留在中国帮忙。3个月的时间到了,他没有离开中国,而是考虑怎么样帮助中国抗战。陈纳德将军看到中国十分贫穷,建立空军、训练飞行员不是一日之功,因此他就想到需要美国方面的帮助。蒋介石和宋美龄也希望他回到美国,说服美国政府,组织空军志愿队。”
我问陈香梅:“由于当时美日尚未开战,陈纳德将军在组织美国空军志愿队赴华帮助中国抗战时遇到的阻力一定不小吧?”
陈香梅回答说:“是的,当时美国和日本还没有开战,在那种情形下,美国人组成志愿者到中国帮助抗战,除非得到美国政府、总统的特别批准,否则是不可能的。陈纳德将军为了这个事情,来来去去从中国到华盛顿跑了好多次,也找了好多议员、律师去说服罗斯福总统。罗斯福总统1939年批准了陈纳德将军组织空军志愿队,他就开始在美国召集年轻的飞行员到中国去。你想想那个时候美国人对中国有多少了解,所以他要说服美国人,要说服这些年轻的美国空军飞行员到中国去是一件很不容易的事。后来还是召集了两百多名飞行员,当时中国连个训练的地方都没有,只好在印度和缅甸两个地方训练。
陈纳德将军和飞虎队到中国之初是非常非常的困难,美国要帮助欧洲战场,美国和英国的关系一直是很密切的,英国要对付德国,欧洲战场第一,亚洲战场第二,这就等于说亚洲战场根本不值得一顾了。当年他们飞虎队刚到中国是非常可怜的,很多人就讲亚洲的战场是一个被遗忘的战场,没有人注意。
陈纳德将军在中国帮助抗战的8年是非常非常艰苦的,这一段事情很少人知道,当年跟他在一起的人大概都已经不在了。中国空军那时炸弹、飞机零件非常缺乏,陈纳德将军曾回忆说,飞机有时运来的物资需要的东西不多,有时候来了是一些什么球鞋啊,罐头什么的,可以说是欲哭无泪,很可怜的。可是他们撑下来了,飞虎队慢慢强壮起来,日本对重庆大轰炸时,飞虎队能够参加保卫陪都重庆的空战,并发挥了很大作用,可以说是功不可没。”
在与陈香梅的交谈中,我列举了一些飞虎队在华同中国人民一起抗日的数字和事例,如,在8年抗战期间,美国空军飞虎队共歼灭日机2000多架,相当于当时日本3年飞机生产量的总和。尤其是闻名的“驼峰航线”,成了外界向中国提供物资的生命航线。
经历过抗日战争的陈香梅深有感触地说:“当年中国抗战时各类物资包括军用物资十分缺乏,陆路交通不方便,虽然当时有一条史迪威路,但并没有发挥太大的作用。只好走空运,而空运又要飞越驼峰,因为当时要从昆明飞到印度去载回物资,当年驼峰飞行非常危险,空中又缺少氧气,光是在飞越驼峰牺牲的美国飞行员就有一百多名。”
在阔别大陆31年后,1980年12月30日,陈香梅第一次重回北京。此行她是作为当选总统里根的特使,捎带一封里根的亲笔信给邓小平。同行的有美国参议员史蒂文斯,他曾是飞虎队成员。
陈香梅在2009年1月接受美国《侨报》记者独家专访时谈到,之所以愿意回大陆看看,其舅舅廖承志下了很多工夫,一直致信陈香梅,希望她能回去访问。邓小平1979年也亲自给陈香梅写信,邀请她访华。
到北京当天下午,邓小平就会见了陈香梅一行。在陈香梅的印象里,邓小平讲话风趣,口才很好,与一般官场上的人说话不一样,说话很实在。
陈香梅转交了里根的亲笔信,信中说,大家认为他是政治上的保守派,会改变对华政策,他让邓小平放心,他会以发展美中关系为前提,而不是以个人成见来左右两国关系。邓小平看了很高兴,连说“很好”。他说,中美关系要发展,双方都要努力。他提到台湾问题,认为美国太倾向台湾了。陈香梅则转达了美国在台湾问题上的立场。
会见时,陈香梅的舅舅廖承志也在场。邓小平不停地抽烟,引得廖承志烟瘾大发,忍不住伸手向邓小平要烟抽。邓小平笑着对陈香梅说:“你舅舅是‘妻管严’。你舅妈不让他多抽烟,一天只让抽三根,所以你舅舅常常偷我的香烟抽。不过我没人管,每天三包。”陈香梅被邓小平的幽默逗乐了。
第二天,邓小平在人民大会堂宴请陈香梅一行。他让陈香梅坐在第一贵宾席,让史蒂文斯坐在次席。邓小平说:“陈香梅坐第一,史蒂文斯先生坐第二,因为参议员在美国有一百个,而陈香梅嘛,不要说美国,就是全世界也只有一个。”邓小平的幽默和风趣逗得大家哈哈大笑。美国主流报纸纷纷在头版刊登了邓小平和陈香梅握手的照片。
北京之行,陈香梅备受礼遇。在她记忆中,当时的北京很单调、很贫乏,但大家很廉洁,住在钓鱼台国宾馆,给服务员的小费,服务员还追出来还给她。
§§后记
在中国,有关美国的图书可谓汗牛充栋,中国的民众对美国的了解远远超过美国人对中国的了解。如今美国的大学、中小学出现中文热,很多美国人希望通过学习中文来了解中国的文化和悠久的历史。同时,30多年来,无数中国人走出国门,到美国留学、旅游、考察。展现在中国人面前的美国已不再是一个神秘的世界超级大国,美国未必是中国要学习的一个榜样,但美国对中国以及中国人的影响却不容忽视。
更多的中国年青一代似乎是从好莱坞大片、麦当劳、迪斯尼、NBA球星等饮食、文化产品来了解美国、认识美国的。美国留给人更多的印象是物质的充裕、科技的发达、社会的开放、欲望的横流、超级的霸权。
不可否认,这是美国的一面,而美国也有它另外的一面。美国社会以及美国人的生活就像是一种游戏,而生活在这样国度的人,不论是自觉还是不自觉、情愿或不情愿,都要按照一种游戏规则生存。这就是美国人常说的,如果你想玩游戏,你就必须遵守游戏规则(If you want to play game,you must follow the rule)。
美国生活的游戏规则是什么?这就如同美国政治的核心一样:平衡、平衡、再平衡。如果仔细观察美国社会可以发现,一个社会有不同的利益集团,有富有的人群,也有弱势群体,如何使这些不同利益团体共同享有社会财富,这就需要平衡。同样,在对待金钱的问题上,一个社会不能成为拜金主义的社会,人们对人生价值、金钱、社会地位,也需要平衡。
中国的大师们常讲,知识分子要学以致用、学贯中西。而我,作为一个在中国生活了30年,在美国居住了20多年的人,真的成了人们常说的“三明治”。对中国既熟悉又陌生,对美国既了解又一知半解。然而,经历了两种不同文化的生活,如果说有感受的话,最深之处可以这样讲——多多少少学会了用不同的角度去观察社会,也更喜欢包容和兼容。
本书不是一本学术著作,只是从事记者职业多年养成了一个习惯,每天总是要关心一下天下发生的大事和趣事,遇到有兴趣的人与事,随手写下一些观察和感受。
当然,本书中也依据美国政府有关部门公开发布的一些统计数据和调查报告,也以美国媒体和民调机构的相关报道为参考,引用了不少相关的数据。也许读者对本书太多的数据感到枯燥和厌倦,但数字有一个好处,即科学的统计数字不会说谎,它可以使人们对事物有一个更全面的了解与观察。
20多年前口袋里揣着30美元来到美国,那时就没有什么“美国梦”。虽然那时美国要比中国富裕得多,虽然有不少人将来到美国视为“淘金”,我依然保持着一种平和的心态去看在这块土地上生活的人们。在我的心目中,美国既不是天堂,也不是地狱。美国同任何一个国家、任何一个社会一样,有它值得人们学习的一面,也有它需要人们抨击的一面。本书试图从美国社会的现实、美国人的生活方式及价值理念等方面,比较客观地反映今日美国的一些风貌。
21世纪被誉为中国的世纪,美国则从繁荣步入衰退,这是一种历史的趋势。美国能够在世界上领先他国近100年,靠的不仅仅是经济上的强盛。而中国的崛起,除了经济实力外,更需注重软实力。不论是国强民富或是民富国强,一个国家的子民生活安康、对国家和民族充满信心,这样的国家和民族将更加具有上升的潜力和国际竞争力。
最后,非常感谢暨南大学出版社对此书出版给予的大力支持。
作者
2010年2月28日于美国洛杉矶