跋脉望馆钞校本古今杂剧
一
元人杂剧多赖臧晋叔《元曲选》而存。从前研究元剧的，几以臧选为惟一的宝库。臧选刊于万历四十四年，所选杂剧凡百种。①殆为杂剧选中最丰富的一种。不仅前无古人，抑且后鲜来者。孟称舜于崇祯六年刊《古今名剧柳枝集》及《酹江集》，多据臧选。②所录连明作并计之，亦不过五十六种而已。十年来，陆续发现刊行于臧选之前或约略同时的杂剧选集若干种，像息机子《古今杂剧选》，尊生馆主人（黄正位）的《阳春奏》，《古名家杂剧选》，《新续古名家杂剧选》，顾曲斋刻元剧，童野云刻元剧，继志斋刻元剧③等，较之臧氏百种，均相形见绌。所载的至多不过臧选的一半。且所能补充臧选的，也不过寥寥的几种而已。我在顾曲斋刻元剧里得到关汉卿的《绯衣梦》一种，曾诧为不世之遇。在《古名家杂剧选》里所见的罗贯中《龙虎风云会》，杨梓《忠义士豫让吞炭》，无名氏《汉钟离度脱蓝采和》，《龙济山野猿听经》，《苏子瞻醉写赤壁赋》④，在息机子《杂剧选》里所见的《九世同居》，《符金锭》，在《阳春奏》里所见的《二郎神醉射锁魔镜》，都曾使我感到兴奋过。在《金貂记》卷首发现的《敬德不伏老》也使我有相当的激动。⑤六本的《西游记杂剧》⑥的出现，成为一件重要的大事。《八千卷楼书目》（卷二十）所载明钞本《燕孙膑用智捉袁进》，《吴起敌秦挂帅印》二种⑦曾引诱过我特地跑到南京。等到知道这二种不知何时已亡佚了去，我却懊丧了好几天。这些发现都是零零星星的。
最大的发现是《元刊杂剧三十种》。这是黄荛圃旧藏，经罗振玉、王国维的发见而流传于世的。⑧在这三十种里便有未见收于臧选及他选的元剧十七种。⑨更重要的是，藉此，我们可以见到元人刊元剧的本来面目。⑩藉此，我们也可以知道，明初周宪王（朱有燉）刊行他的“乐府”时，为什么每种都要注出是“全宾”。当时，黄荛圃在书签上曾写着“乙编”二字。这二字曾引起了王国维和许多人的幻想，以为既有“乙编”，必有“甲编”乃至“丙编”、“丁编”等等。那末元人刊的元剧必不仅这三十种而已，也许还再有三十种，六十种的发见。
这期望并没有落空，却以另一个方式出现于世。我们虽然不曾得到元人刊元剧的“甲编”乃至“丙编”、“丁编”，——这幻想证明了终于是“幻想”，永远不会实现的——然而我们却终于又发见了更大的一个元明杂剧的宝库；这宝库包含了二百四十二种的元明杂剧；在种数上，较之臧选更多到一倍半；而足以补臧选及他书之未及的，单在元剧方面，已有二十八种。明剧则有六种；元明之间，所谓“古今无名氏”所作的则有一百种以上。这弘伟丰富的宝库的打开，不仅在中国文学史上增添了许多本的名著，不仅在中国戏剧史上是一个奇迹，一个极重要的消息，一个变更了研究的种种传统观念的起点，而且在中国历史，社会史，经济史，文化史上也是一个最可惊人的整批重要资料的加入。这发见，在近五十年来，其重要，恐怕是仅次于敦煌石室与西陲的汉简的出世的。
这发见，并不是没有预兆的。
相传明初亲王就藩时，每赐以杂剧千本。《永乐大典》录元杂剧二十一卷。（卷之二万七百三十七至卷之二万七百五十七。）前二卷杂剧名目，《大典目录》已阙。然此十九卷所载已有九十本。这恐怕是汇选杂剧之始。我们也知道，明代收藏杂剧者往往将若干单帙薄册之杂剧合钉为一本。明季《祁氏读书楼目录》曾记载着：
（一）名剧汇七十二本（凡二百七十种有详目）
（二）杂剧十四本（无目）
（三）钞本杂剧十二本（无目）
（四）未钉杂剧二帙（无目）
《晁氏宝文堂书目》里，载有薄册单刊之杂剧不少。钱遵王《也是园书目》所载杂剧名目独多；虽不注明合钉为若干册，但今知也实是合钉着的。《季沧苇书目》也载有钞本元曲三百种，一百册（见后）。晁氏祁氏之书已不可得见。《也是园书目》最著称于世。王国维《曲录》全载其杂剧部分。（王氏来见晁氏及祁氏二目。）而这一部分的书，也徒令人有“书亡目存”之感。
民国十八年十月间出版的《国立北平图书馆月刊》（第三卷第四号）里载有丁初我的《黄荛圃题跋续记》一文；在这篇文章里忽发现黄氏的《古今杂剧跋》。这书凡六十六册（原注：今缺二册）。丁氏注云：“也是园藏赵清常钞补明刊本，何小山手校。”又跋云：“初我曾见我虞赵氏旧山楼藏有此书，假归，极三昼夜之力，展阅一遍，录存‘跋语两则’。”又云：“案也是园原目除重复外系三百四十种。荛圃所存为二百六十六种，实阙七十四种。……汪氏录清现存目录十四纸，依此书之次第另录之，实存二百三十九种，又阙二十七种。”
这是如何重大的一个消息！在民国十八年间，丁氏还曾见到这六十四册的也是园藏《古今杂剧》，则此书必至今不曾亡佚可知。虽然已阙失了一百零一种，但馀下的二百三十九种必定还在人间！这消息的流布，使我喜而不寐者数日。立即作函给北平的友人们追求其书的踪迹，又托与丁氏相识的友人们去直接询问丁氏。但丁氏只是说，阅过后，便已交还给旧山楼。他的跋里原来也是这样的：“时促不及详录，匆匆归赵。曾题四绝句以志眼福。云烟一过，今不知流落何所矣。掷笔为之叹息不置。”
但我总耿耿于心，念念不忘此书。我相信此书必定还在人间，并且也不会流落到很远的地方去。同时，要踪迹此书的，还有武进某君。旧山楼藏书，多半归于盛宣怀。他曾至盛氏藏书处细阅，只见有《元曲选》，并无此书。后盛氏书由政府中某氏赠给了约翰大学图书馆，再度检阅，也无此书在内。难道此书竟是真的荡为云烟么？
旧山楼在江南齐卢战役，曾驻过军队。所遗存的古籍多半为兵士们持作炊柴；兵退后，残帙破纸与马粪污草相杂，狼藉于楼之上下。难道此书竟被兵士们当作举火之用么？
问之虞山人士，胥不知此书存佚。辗转问之赵氏后人，也都不知，再问之丁氏，还是一个“不知”。不久，丁氏归道山，再没法去追问此书的消息了。
但我还不曾灰心；耿耿不忘于心，也念念不忘于口。见人必问，每谈及元剧，则必及此书。我曾辑元剧佚文，但因希望能见到此书，始终不愿付之剞劂。
果然，“精诚所至，金石为开”，此书竟被我所发现！
二
这是不能忘记的一天！这是永远不能忘记的一刻！
在民国二十七年五月的一天晚上，陈乃乾先生打了一个电话给我，说，苏州书贾某君曾发现三十馀册的元剧，其中有刻本，有钞本；刻本有写刻的，像《古名家杂剧选》，有宋体字的，不知为何人所刻。钞本则多半有清常道人跋。我心里怦怦的跳动着，难道这便是也是园旧藏之物么？我相信，一定是此物！他说，从丁氏散出。这更证实了必是旧山楼的旧物。丁氏所云“匆匆归赵”，所云“云烟一过，今不知流落何所”，均是英雄欺人之谈。我极力的托他代觅代购。他说，也许还有一部分也可以接着出现。
当时，我只是说着要购藏，其实是一贫如洗，绝对的无法筹措书款。但我相信，这“国宝”总有办法可以购下。我立即将这好消息告诉在汉口的卢冀野先生和在香港的袁守和先生。第二天下午，我到来青阁书庄，杨寿祺先生也告诉我这个消息，说有三十多册，在唐某处，大约千金可以购得；还有三十馀册则在古董商人孙某处，大约也不过千四五百金至二千金可以购得。他已见到此书。这消息是被证实了。我一口托他为我购下。虽然在战争中，我相信这二三千金并不难筹。
这一夜，因为太兴奋了，几乎使永不曾失过眠的我，第一次失眠。这兴奋，几与克复一座名城无殊！
第二天，一见到几位同事，便托其设法筹款。很高兴的，立即筹到了千金。这温厚的同情与帮助，是我所永远不能忘怀的。当天下午，便将此款交给了杨寿祺先生。他一口答应说，明天下午可以从唐某处取得此书三十馀册来。
我立即又作一札告诉袁守和先生，说这部书大约三千金可得；不知北平图书馆有意收购没有。
渴望的等待，忘情的喜悦，与“万一失之”的恐惧，交战于心，又是一夜的不能入睡。
不料，第二天下午，到了来青阁书庄，那“恐惧”竟实现了！杨君说：他去迟了一步，唐某处的三十馀册，已以九百金归之孙君了。此书成了完璧，恐怕要涨价不少。同时，并以原金还给我。
没有那样的“失望”过！像熊熊火红的热铁突然抛入水中一样。垂得而复失之，格外的令我难过！想望了十年的东西，一旦失之交臂，这懊丧，这痛苦，是足够忍受的。这一夜又患了失眠。
明天一早，苦笑的把原金还给了同事们，说，恐怕永远的不会买到此书了，惟一的希望是，此“国宝”不至出国。
守和从香港回了信，说北平图书馆决定要购下此书。三千之数，他可以设法筹措。我苦笑的把这信塞到抽屉里去。
如此的过了好几天，终日在“失望”的苦痛煎熬里。任怎样不能忘怀于此书。十年不能忘于心，不能忘于口的，难道一旦将得之，竟还能听任其失之交臂么？
我相信，必有办法可以得到它；任用多少的力量与金钱都不计，必有办法可以得到它！
又晤到了乃乾先生，又提起了此书。他说，古董商人为孙伯渊君。此书成了全璧后，孙君侍价而沽，所望甚奢，且声言此时决不出售。且甚珍秘，不令人见。
乃乾和孙君是熟友。我再三的托他去问价，并再三的说，必定有办法筹款。
隔了两天，乃乾告诉我说，再四与孙君商议的结果，他非万金不售；且须立刻商妥，否则，将要他售。
我又燃起了希望。肯售，且有了价格，这事便又有些眉目了。这一天，立刻我发了两个电报，一致守和，一致冀野，说及其价格。守和在第二天，便回电说，他那里只好“望洋兴叹”。筹款实在不易。我的希望去了一半。到了第三天，冀野却回了一电，说：决购，并要我去议价。他在教部办事；对于元剧的狂热，和我有些相同。
我恢复了“希望”，恢复了兴奋，立刻找到乃乾商谈此事。乃乾说，恐怕不易减少价格。但经过了三天的议价，终于以九千金成交。我立即电告冀野。同时仍向同事们先筹款千金，作为定洋；约定在二十天以内，将全款付清。
时间是五月三十日，天色有些阴沉沉的，春寒还未尽去。我偕乃乾持千金至孙君处，签定了契约。在这时，我方才第一次见到了原书！一册又一册的翻阅着。不忍释手；不忍离目。每册有汪阆源藏印。首册有黄荛圃手钞目录，多至三十九页。几乎每册都有清常道人的校笔及跋语。何小山也曾细细的校过。钱遵王却只留下了数行的钞补的手迹。董玄宰也有跋四则。到了这时，此书的授受的源流方才皎然明白。原来所谓也是园藏者，只不过是其中受者授者之一人而已，实应作脉望馆钞校本。黄目总名作《古今杂剧》，不知为谁氏所命名。除刻本外，钞本多半注明来源；或从内本录校，或由于小谷本传钞。刻本只有二种，一为《古名家杂剧选》本，一为息机子《杂剧选》本。此书的钞校为万历四十二至四十五年间，恰在臧氏《元曲选》刊行于世的时候，故所收独不及臧选。
黄荛圃尝自夸所藏词曲甚富；但通行本《士礼居题跋记》所载词曲寥寥无几。今见此书首册黄氏手钞所藏曲目及跋，始知“学山海之居”中所庋藏词曲，果不下于“词山曲海”之李中麓也。
这六十四册的宝库，包含钞本、刻本的元明杂剧二百四十二种，几乎每种都是可惊奇的发现；即其名目和臧选及其他选相同，而其文字间也大有异同。较之往日发现一二种杂剧即诧为奇遇者，诚不禁有所见未广之叹！
我有充足的勇气措置这事；我接受了这契约。这书的价值决非数字所能表示的。我最恨市贾的把“书”和“金钱”作相等的估计。无数的古籍、名著决不是区区金钱所能获致的。以古香古色的名著较之金钱，金钱诚如粪土。我获见此书，即负契约上的一切损失也愿意。
两个星期过去了；因为内地汇款的困难，还是没有什么消息来，只来了一个电报，叫设法在上海筹款于限期内付出。仍依赖了同情与友谊，我居然筹到了借款，而在限期内将书取回。——这借款过了两个多月方才寄到归还。
这“书”是“得其所”了，“国宝”终于成为国家所有。我的心愿已偿。更高兴的是，完成这大愿的时间乃在民族的大战争的进行中。我民族的蕴蓄的力量是无穷量的，即在被侵略的破坏过程中，对于文化的保存和建设还是无限的关心。这不是没有重大的意义！这书的被保存便是一个例。
三
脉望馆藏曲初无藉藉名。谈曲的人向来只知道也是园而不知道脉望馆。今传的《脉望馆书目》，所载词曲，寥寥无几。在“书目”盈字号词曲类里，所列的不过：《梅香杂剧》二本，《秦仙仙传》一本，《大雅堂集》一本，《状元堂陈母教子杂剧》一本，《诚斋传奇》十本，杂剧四本，《游春记》一本，《下船杂剧》一本，《梁状元不伏老》一本，《泰和记》一本，《昆仑奴传》一本，《古本西厢》一本，《红拂杂剧》一本，杂剧三本，《谭板西厢》一本，《莽张飞大闹石榴园杂剧》一本，《拘栏》一本，《楚昭王疏者下船杂剧》一本（《玉简斋》本此下有“《升庵杂剧》二十本，二套”；按“剧”应据《秘笈》本改作“刻”）等而已；与今所见之《脉望馆钞校本古今杂剧》多至六十册以上者大异。疑《脉望馆书目》为后来所编，此书或已转售，故不著录。
清常道人为赵琦美的别号。按赵氏“家乘”：“琦美原名开美，字仲朗，号玄度，嘉靖癸亥（公元1563年）生。以父（用贤）荫，历官刑部贵州司郎中，授奉政大夫。天启甲子（公元1624年）卒。邑志有传。配徐氏，光禄监事勉之公懋德女，赠宜人。继吕氏，孝廉名道炯女，封宜人。葬桃源涧。子五，士震、振羽、振海、振华、士升。女三；长适瞿式耒，次适江阴缪贞白，次适钱昌韩。”邑志的“传”，写他的生平较详：
赵琦美字元度，文毅公（用贤）子。天性颖发，博闻强记。以父荫，历官刑部郎中。生平损衣削食，假书缮写，朱黄雠校，欲见诸实用。得善本，往往文毅公序而琦美刊之。其题跋自署清常道人。有藏书之室曰脉望馆。官太仆丞时，尝解马出关，周览博访，上书奏条方略，随例报闻。遂以使事归里。著有《洪武圣政记》、《伪吴杂记》、《容台小草》、《脉望馆书目》。子士震，官徐州卫经历。
——《常昭合志稿》卷三十二
他的藏书大抵以得之北方为多；而所校书也以在北方为最多。归里后，他的藏书似乎也全都捆载而南。在什么时候，他的藏书散出来，已不可知。但总在天启、崇祯之间。钱谦益得到他的钞校本的全部。相传他卒后，他的子孙不肖，将他的藏书售去时，曾闻有鬼在啜泣。这“话”见于钱曾的《读书敏求记》；虽是一段“鬼”话，却可知清常道人是如何的笃爱他的藏书，如何宝重他的亲自手校的文籍。这部手校的《古今杂剧》也当是当时归之谦益的一种。谦益将未与绛云楼同毁的清常道人钞校本的书全部赠给了钱曾。所以《古今杂剧》也被收于《也是园书目》。惟遵王并不举总名，而将杂剧名目一一列举。其中次第是否照旧，或遵王有否增入若干种，已不可知。但想来，当是脉望馆原来的面目；盖在万历四十三年以后刊行的杂剧集，像《元曲选》等均不曾钉入，可见遵王并不曾改动了原来合钉的式样。
钱遵王藏书，多半归于泰兴季沧苇。故《季沧苇藏书目》所载多半述古旧物。其中有：
元曲三百种一百本抄
一项。此书殆即今见之《脉望馆钞校本古今杂剧》。