你不是我的彼岸花
——而后十年，她一直都记得他的那句“走吧。”就是这简单的两个字，要她反复咀嚼了十年，思念了十年，也哀怨了十年。
1十年前
她以为他会说：“留下吧”。但等了半天没有，他只是在那里忙着为她的行李打包装裹。在他忙碌的时候，她不只一次地偷偷地看他，从他的脸上，她读不出任何的表情。
“走吧。”他说。他们坐上了去车站的环城车，送她。一路上，他们谁也没有说话，各自正襟危坐，数年的情，仿佛都成了前尘往事，而今天，他们一下子就成为陌路。
2第一年
她一直在想他，无法扼制地想，她不厌其烦地给他写信，唠唠叨叨地，但他对她的长篇“大作”，每次都只是三言两语的回复，简单明了的让她心疼，而她却还是忍不住唠叨，跟他说一些最近的事，琐碎的小到每天的饮食，她都叫他注意。
他可能烦了，于是在他简单的回信里他用他以为最委婉的语气回复，“宝贝，以后这样的事情，不用跟我说。”收到他的信，她伤心了很久，她发誓再也不纠缠了，她拼命的工作，白天黑夜的忙，她以为这样，就可以把他忘记。
但过不了多久，她又忍不住想，是不是他真得很忙？于是她又开始给他不停的写信，嘘寒问暖的，只不过这次，她每次写信的时候，总是反复的删减，力求文字的精简，为了不耽误他繁忙的公务，她在信的末尾，总是习惯缀上句：“忙的话，就不用回信。”
他果然就很少回信，但只要他一回信，哪怕只是一句简单的不能再简单的问候，她也会兴奋地睡不着觉，而这兴奋至少会让她持续一个星期脸上都会挂着阳光的笑。
她把他的信放进枕头底下，夜里醒来，反复的看，不知道为什么，最后分手时他的那句“走吧。”总萦绕在她脑中，收到他信的时候，她觉得他那句“走吧”的声音里满含着留恋，她想他一定是爱他的，只是不得不分手；等候无奈的时候，她又哀怨的想，他那句“走吧”的声音里怎么就带着解脱的口吻呢？难道他就是那样的讨厌自己？于是她就哀哀地疼……
如样的很快一年，这一年，无论是爱他，还是恨他，所有的时间里，她都在想他。
3第二年
她依然还是想他。
虽然在今年的情人节上，她给他寄去了精美的礼物，而他却只给她来了两个字的谢谢，这让她心里痒痒的。那时候她还没有手机，她跑到公用电话亭里给他电话，等候了很久，几乎花去了她工资的三分之一，才等到他，可还没开口，那边他就说：“什么事？我正开会呢。”挂了电话，她半天站在那里，恨不得嚎啕大哭。付了钱，她开始在心里骂自己，用最恶毒的语言。她说：“你怎么就这么贱呢？长点志气！”
除了想他，她开始恨他。
她开始更加拼命的工作。
白日的忙碌，要她暂时的把他忘记，但一到了夜晚，夜深人静的时候，他依然如期走进她的梦里，他推她，说：“走吧。”醒来，枕头湿了一大片。
如样的又是一年，这一年，她依旧想他，想得满含怨气。
4第三年
她似乎已经试着能忘记他了，虽然他依然会冒失地窜进她的梦，她有点记不清他的笑颜了，但他的那句“走吧”，却没有因为上千个日夜的逝去变得模糊，相反却愈加清晰。
“走吧”她恨恨地想，他竟然忍心看着她远去，而不说一句挽留的话！
这一年，受不了周围人的热心，她开始重新交男朋友了，但是却总是不顺利，本来温顺的她，变得有点不可理喻，常常无端的发火，她拒绝了一次又一次的约会，从年头到年尾，她还是孤家寡人。
她还是无法忘记他。
虽然这个时候的她，已经学会了坚忍，她发誓不再像以前那样主动给他写信。
但她还是忍不住想他，想他有一天会说：“宝贝，你怎么不给我写信了？”
5第四年
她终没有等到她所期望的。
却在这一年初，等到了他要结婚的请帖。大红的烫金喜帖精美华贵，像所有爱情故事的结局一样，他的妻子是一位官家小姐，凭借女方的身世，他在仕途上春风得意。
她没有参加他的喜宴，只是托人送去了丰厚的贺礼。
就在他结婚后的第三个月，她也结婚了，新郎是一位追了她一年零两个月的同事。她的喜事办得很简约，她几乎没有告诉任何同学，这几年她也没有交什么朋友，同样她的请帖也没有给他。
婚后的岁月在平平淡淡中度过，她以为从此就可以把他忘记了，彻底的。
她把有关他所有的日记和信件都焚烧了。
火红的火苗映红了她满是泪痕的脸，精疲力尽的她，觉得自己的心终于可以解脱了。
是呀，经历过，伤心过，哭泣过，愤怒过，失望过，回头看，她终于可以放弃这种近乎痛苦的折磨，戒掉了对他的思念。
三生石畔，彼岸花开，等待一个命定的男子，他不是。
6第五年——第九年
这一年，她有了她的宝贝。
当了母亲的她，内心再也没有闲暇去装其他的事。她真的把他忘记了，只是偶尔在有雨的夜里，听着窗外淅沥的雨，内心里还会有一抹的的伤痛掠过，不过那已经无关紧要了。
那些看上去她本以为无法愈合的重创，也在岁月的流逝中被慢慢修复。总以为等待会是一种长久，然而，有些时候，有些人事，是经不起等待的。
而她也习惯了这种日出而作，日落而息的平淡，守望着园中的草，窗外的树，她的世界很小，却很恬静。因为除掉了华丽的忧伤，她的生活在朴实中继续。
7第十年
她相信他已经从她的记忆中淡化去了，却就在这一年，一次偶然的机会，她与他不期而遇，擦肩而过的瞬间，她惊异于他的巨变，记忆里的他本来是英气逼人的，但现在的他满脸写满了失落。
见面后的第二天，他约她一起坐坐，是一个很小很幽静的饭馆，饭还没有上齐，他就在那里讲开了这些年来他的经历，他一直在那里说他的婚姻，说他衰落的家，还有工作上的不如意，他甚至在那里骂他的老丈人，临下台的时候为什么不帮扶他一把。听着他唠唠叨叨的讲述，她忽然觉得他像个怨妇一样，竟是那样的脆弱不堪一击。
她问他，当年他说那句“走吧”的意思，他竟没有一点的记忆，她用十年的岁月才磨去他带给她的忧伤，而他却根本不记得他曾经带给自己的疼。“有这么会事吗。”他说，“你根本没有跟我提过吧？”于是她就沉默了，继续听他的讲述。
他开始饰演昨天的她，每天一个短信，隔天一个电话，嘘寒问暖；而她也像曾经的他一样，用各种各样的理由推脱着，“哈，忙呀，”她说，“谢谢”。
她记得那些漫长的黑夜，她是怎样的软弱，而她却寻不到他的踪影；她近乎哀求的问他，他却杳无回音……一个漠视她的存在，能忍心要她疼了那么多年的男人，又如何会是她的彼岸花。
那些伤感的岁月，还是忘却吧。
现在的她，任花开花落，云卷云舒，与爱情再无瓜葛。
另一种爱情故事
很久以来，我一直想好好地写一写沙雁，写出她的悲欢离合。可是，每当我坐下来把手放在电脑键盘上后，我总是发现，这么些年过去了，从我和她见的最后一面到现在，已是四年多了，尽管她的音容笑貌依然清晰，我还是不能描绘出她心灵和感情深处那些我想象不出的内容。
刚来美国不久，在一个中国学生办的派对上，我认识了沙雁。在我们这一帮土不拉叽的女孩中，她“雅”得出色，应该说，很有“格调”。她个子不高，跟我差不多，在中国女孩中，算是中等吧。可是，她显得高挑清癯，典雅大方。她穿着米色咔叽布长裤，月色毛衣，咖啡色印有浅黄花纹的长丝巾，松松地搭在肩上。她的头发很亮，很黑，随意地垂至腰际。她端一杯饮料站在角落，静静地看着别人，脸上表情平淡。
那时我不认识几个人，而且性格也挺内向，不善于和人交往，特别是和不熟悉的人。我于是也拿起杯饮料，走过去和她站在一起。这样，至少我不会觉得孤单。她对我笑了笑，很沉静的。
音乐起来后，大家都跳舞，挺吵。她说“去外面呆会吧，”我不吱声就跟了出去。
她跟我说她叫沙雁。生她那天，去医院的路上，她妈妈看到一群大雁从天空飞过，便给她取名“雁子”。“我妈说那天天空蓝得象丝，很柔和，很清脆。我满月的照片，穿的就是件天蓝色的小丝袍。”
我只是点头微笑，心想她并不寡言嘛，可她怎么喜欢一个人站在角落呢？
没几天，就是感恩节。晚上在教授家吃了火鸡，第二天早上起来也无处可去，从窗上看出去，街上连个影子都没有。两个美国室友都回家过节去了，给在另一州的大学同学打了个电话，有一搭没一搭地说了几句。把暖气开得高高的，穿着浴衣坐在床上发呆。想家，心里冷清得要结冰。
快到中午时，电话铃响了，是沙雁。“我知道你刚来没什么朋友，来我这吧，和我做伴，我过一会就去接你。”
她住在一座三层楼的房子里，在镇的另一边。一进门，是个大客厅，有些乱。“我们这住了十个人呢，全是研究生，男女都有。不过，只我自己是中国人。其他的除了一个中东的，全是老美。”象看出了我的心思似的，她解释说。
沙雁做了一只烧鸡，很有国内“符离集烧鸡”的味道。是小小的象国内的小子鸡那种，很鲜，一点也不腻。有一盘清淡的炒青江菜，她说特意去东方店买的。一个榨菜肉丝粉丝汤，和几块烤红薯。
“简单些，土洋结合吧，咱们也过美国人的节，吃他们的节日餐，只是改良了。”她打趣说。
一盘青江菜几乎全叫我吃了。出国之前，我从没下过厨房。来美国之后，也忙也不会做，每天就是煮几块鸡，然后把汤里加进各种各样超级市场买来的吃起来无滋无味的蔬菜，吃得我倒胃口。后来，沙雁告诉我说，那天她看我那么喜欢吃青江菜，她便不吃了，省给我吃。
吃完饭后，已是下午四点多了，外面已有些黑下来了。“你今晚别走了，明天再回去吧，我有好多录像片，或者听听音乐，看看书，你喜欢做什么就做什么。”我说我喜欢看小说。
她书架上有好多旦尼尔斯蒂尔的爱情小说，那是我第一次看斯蒂尔的小说，也就是从那开始便迷上了。
在书架顶上，镜框里是沙雁和一个金发碧眼的美国女孩的合影。两人都很幸福地笑着，手臂搂着彼此的腰。
“那是沙丽。”我拿着《情感的许诺》在沙发上坐下时，沙雁说。
“你们的名字听起来象姐妹俩。”
“不象夫妻？”
“你们都是女的，怎么会象夫妻？”
沙雁笑而不语。
那晚，很晚的时候我们又吃了春卷。沙雁是上海人，做的春卷薄脆鲜美。我做春卷的手艺就是从她那儿学来的，现在每当有人夸我做的春卷好吃时，我总是想起沙雁。先生前天答辩完，昨晚他的教授和实验室的同事们来为他庆贺，我又做了春卷，他们又说这是他们吃过的最美味可口的春卷，我于是又告诉他们我是从一个女朋友那儿学来的。
斜靠在床头，我们在昏黄的台灯下聊天儿。在柔和的光线里，我又一次打量着沙雁。她是个很美丽的女孩，那种典型的上海女孩，清秀精致。她的长睫在灯光的流溢中，给她的脸添加了一种神秘和庄重。
不管你何时离开
不管你去哪里
我都会在这里等你
我听见你的欢笑
我品尝你的泪水
但你远在天涯
不管付出什么
不管我怎样心碎
我都会在这里等你
……
理查。马克斯的歌在房间里如泣如诉。加上斯蒂尔书中人物的悲欢离合，一些来了美国之后没有时间体会的心情又在心里涌起。那时，我的感觉是又回到了大学时代，熄灯之后，书桌上点起蜡烛，几个女孩或坐或躺，说些白天不愿或不好意思说的事情和感觉。那是种亲切温暖浪漫如梦的感觉。
我告诉沙雁我的初恋，告诉她南国校园里的栀子花下，我是怎样地为那个骄傲的诗人疯狂过；告诉她几年后，在北方的黄河岸边，我又是怎样地拒绝了另一个喜欢写诗男孩的求婚。“我不爱诗，也从不读诗，可是我爱诗人。我爱他们的敏感和痛苦，爱他们的孤独和寂寞，爱他们的疯狂和绝望。但是，我不会把自己这一生交给一个情感不稳定的人。和诗人一起过日子，要么疯掉，要么早死。”来美国这么多年，那是我第一次把自己的回忆对一个同性和盘端出，不怕她嘲笑我的软弱，失落，痛楚，悲哀，渴望和庸俗。
沙雁是个忠实的听众，在我诉说的时候，她从没打断过我。
“沙雁，你呢？你有男朋友吗？你痛苦过吗？”
“我有过男朋友。我痛苦过。当然，和你的不一样。”
沙雁于是用一种低低的声音，很平静地讲了她的故事，一段我想理解，却无法透彻的感情历程。她说她是个同性恋，她说她只爱女人。她说大学时她为了证明自己的“正常”，和一个男孩交往过一段时间，可没久，她就离开了他，为了一个女孩。那痴心的男孩一下子想不开，一个人骑车去了上海郊区的淀山湖公园呆了一天后，回来的路上，卧轨自杀。一时，上海各高校都流传着痴情男孩殉情身亡的故事。当然，没人知道沙雁负心，是为了一个女孩。
“同性之间的感情，也会象这歌唱的一样吗？”趁她停下喝水的时机，我问。在我看来，同性之间的爱，只是一种友谊而已，不可能是一种男女间的缠绵。
她点点头。
“也会是死去活来的吗？”
她又点点头。
“爱情不仅仅是感情上的。还有……”
她还是点点头。
我看着她平静的脸，怎么也想象不出她是个不爱男人的人。她是个看起来相当女性的人。爱一个女人，会是一种怎样的情感世界呢？
沙雁在上海爱过的那个女孩，何茹，其实，也不是女孩，应该说是个女人，比沙雁大好几岁。
何茹也是上海人，在“北大荒”插过队。她曾有一个男朋友，但后来，他又和另一个女知青恋爱并结了婚。从那以后，何茹就不再爱男人。
“她一直不知道是因为那男人离开了她，她才不爱男人，还是因为她本来就不爱男人，那男人才离开她。”沙雁说。
“那你呢？沙雁，你为什么不爱男人？”我问。
“我也不知道。我对男人向来象对兄弟。没有那种激情，只有和女人在一起，我才感到一种心灵的慰藉和满足。男人怎能走进女人的内心世界呢？”
“可是，沙雁，只有男人和女人在一起才是自然的啊。没有男人，连后代都无法繁衍。”
“那是人类的使命。我自己，也许上帝没有给我这样的责任。我只需要一个人接纳我和我的生命，同时接纳他和他的生命，可是，这个人不是男人，违背常规的，他是个女人。”
“你是说，你是把这个女人当男人来看？让这样一个女人扮起恋人和丈夫的角色？”
“不是。我是说，和这样一个女人在一起我的世界和生命才完整。但是，在这里，没有角色的分工，我们都是女人，谁也不是妻子，谁也不是丈夫，我们相亲相爱，是一种完美无缺的结合。”
“可是，象我刚刚说过的，爱情不仅是感情上的，也是肉体的。我向来不相信柏拉图式的恋爱，任何一种完整的爱情，必须是灵与肉的统一。”
“我知道你的意思。我已表示过，是的，可以。可以是灵与肉的统一。”
“我想象不出。沙雁，我真的想象不出。以前有个女孩问我，为什么女人不可以爱女人，我说，因为女人和女人不可以做。男人需要女人的容纳，女人需要男人的充实。精神上也是这样，男女有不同的世界，男人的宽广粗旷，女人的细腻温柔，男女在一起才可以完整，女人和女人在一起，会缺少好多。”
“也许我的世界和别人的不一样。这也是为什么同性恋被看为异常的原因吧？我们需要的和别人不一样。我不需要那种男女之间肉体上的狂欢。靠着一个女人，头贴上她柔软的胸，感觉那种光滑细腻的肌肤相亲，我的生命，便到了极致。”