一
一辆七十座的"黄河"大轿车，在乌伊公路上疾速向西奔驰。
这是从乌鲁木齐开往马勺子庄的长途汽车。全部行程二百五十公里。中途不抛锚，下午四点左右可达终点站。
在今天这趟车里，有一位男客，像是头一次坐这趟车，甚至像头一次来新疆。这车内车外的一切，都激起他浓厚的兴趣。车内每有人说话，他总是侧着头看，看人家的脸，看人家的嘴。尤其民族人对话，对他似乎是音乐，非听完不可。一听完，马上又扒着车窗看天山，甚至还情不自禁地小声念些诗一样的句子：啊！天山雪！
路边的树木、村庄、瓜果摊、甚至哈萨克人骑着的大马，他都追着看，直到汽车把它们甩远了，看不见了，他才转过脸来预备新的发现。
“老乡，”新疆不习惯叫同志，大人小孩，男的女的都叫老乡。“你的包。”一位大爷对他说。
他的包从腿上滑到一边，他连忙将它放正，顺便问，“离马勺子不远了吧？”
“百把公里。”
“还有百八公里？”
“在新疆百八公里算球？”
“算什么？”他听不懂。
“球！”老大爷要笑。
“什么球？”
周围人都哈哈大笑起来，他揣摸着这不是句好听的话，脸变得血红血红。他脸一红，看上去，比刚才年轻多了，只有四十二三，如果不是脑门上有一小块不长毛的地方，打足了看，只有三十五六。
那老大爷马上觉得刚才的笑，对他不礼貌。又正色说：“你到马勺子下？”
“嗯，对。”
“走亲戚？“
“嗯，不。”
“做生意？”
“不，不。你看我像做生意的吗？”
“不像。你像老师，也像是记者。”
“嗯，差不多，都是摇笔杆子的。我写小说。”
“到马勺子写小说？”
“找一个人。”
“找人？找谁？”
“你认不认识，一个叫党妹的女人？三十多岁。”
“不认识。”
“你不是马勺子庄的？”
“不是。”
“你找她干啥？”
“不干啥。昨天，我在乌鲁木齐一家报上看见到个消息，说马勺子庄党妹将是枸杞专业户，有红枸杞干要出售，请收购部门和用户来联系。”他很欣慰，“你说巧不巧？我是前天到新疆的，昨天就得到这个消息，如果这个党妹是我找了十年的人的话，这也太传奇太富有戏剧性了。”
那大爷似乎不懂作家的话，只是问：“你老家在哪儿？”
“河南。”
“到新疆来写小说？”
“也是，也不是。这次我就是参加河南作家参观团来的。大爷你是哪儿人？”
“山东。”
“哪年进疆的？”
“50年代初期，跟王震将军一起来的。”
“呵！老新疆啦！”
“老也不算老，三十多年前来新疆时还是个毛头小伙子，现在都有孙子了！哎！不中了！”
“你对新疆的印象如何？”
“新疆是个好地方。你没听人家唱？”大爷眼朝车外看看，“这新疆也是个怪地方，你对戈壁滩看看，要哭；对开垦出来的那些地，那些村镇、团场看看，又想笑。你到马勺子就知道了。”
“你的语言很贴切，也很风趣，我很想跟你说话。”
“哎，别见笑，大老粗！不比你们写文章的人。”
“呵！”他嘴一张，打了一个哈欠。
他有些瞌睡了，慢慢地把头放到他肩上，准备让他义务地扛着。
没法，他只好认真地扛着，尽管肩膀有些酸，也不去弄醒他。
二
车经过七八个小时的颠簸，下午四点进了马勺子镇车站。
乘客浑身都累软了，走下车，一个劲地伸腰搓背。
他下车后，穿上米色风衣，两个包，肩上背一个，手里提一个，他一边走，一边观赏马勺子庄的风光。
马勺子镇不算大，用他写小说的话说，东头扔个帽子，西头接着；南边唤声鸭子，北边应。可是，在这个原始的古漠上，开辟出这个绿洲，也够风光的了。
汽车站和街两边到处摆满了瓜果摊，满街飘香。
“请问，这里有招待所吗？”
“有。向前走，往左拐，门口有牌子。”
“谢谢！”
三
招待所不是土屋，是几栋红砖瓦房，一字儿朝南。
每个房上，都像种蘑菇的房子一样，竖着一排排烟囱。房前有圆型的大花坛，铁栏杆刚刷过漆，红的、黄的、绿的，色彩很鲜。园中有月季、芍药、菊花，最多的是红色美人蕉，一推儿，一推儿像燃着的火，像扎着的绸。
大概是因为经常没有多少人来往的缘故，很多房门都上了锁，也不见服务员。
他找了几个房间，才在一个比较干净的房间里见到人——一个约摸十岁的小女孩。她在专心致志地看书。
他对着窗户，小声问：“小同志，你知道这儿有服务员吗？”
“有。”
“在哪？”
“我。”她站起来，“叔叔，你要住宿吗？”
“嗯，”他仔细打量着她，“没有别的服务员吗？”
“这几天她们都不在，只有我姨妈在，她晚上来。现在摘枸杞去了，我放学帮她看房子的。叔，您请进来坐吧。”
多甜的小家伙！他一时觉得心里滋润润的。走进屋里，把包放在她身后的值班床上：“你姨妈去摘红枸杞？”
“嗯。”
“她叫什么名字？”
“我不知道，她刚到我家来。”
“啊！”
“你认识我姨妈？”
“不，不不！”岔开她的话题和她那双惊疑的大眼睛，“你几岁啦！”
“十岁！”
“上学了？”
“嗯。”她抿着嘴。
“几年级？”
“三年级。”
他望着她那圆乎乎的小脸蛋儿，从你的鼻梁和眼窝看：“你像哈萨克族人，对不对？”
“不对，我是汉族人。”
他又弄弄她那小刷辫上扎的黑色金丝头巾：“呶，扎上这个，你真像美丽的百灵鸟！”
她头一偏，显然对他随便动手动脚不大满意。
“叔，请登记。”从抽屉里拿出一个大簿子，放到桌上，又找出来支圆珠笔，一齐摊到他跟前。
四
登过记，她把他领到三栋一室。
条件很差，一室四张床位，四把小方凳和一张四条脚没刷过漆的杨木桌，两个豁了口的茶杯，一只里面浸得像酱油一色的半杯茶叶水，一只空的，里面有些烟头，还有一个苍蝇。桌凳上都有一层灰，让人望而生厌！
唯一让人羡慕的，就是每张床上有一条红绸被子，迭得有棱有角地放在床上，每个被上有一个干干净净的枕头。
打开被子看看，一色刚洗过，被头白净净的，，没有一点污斑。被一掀，一股檀香皂味和刚晒过的太阳味，叫人十分耐闻。
后窗上少了一块玻璃，用硬纸片补着。
电灯拉线断了，用一根黑色鞋带接着，大概是哪个旅客救急干的。
他放下行李，解开风衣，选择了一个最佳床位，把东西放上去。他面一转，看见小姑娘来了。
小姑娘手里端着盆子，洗得很白的瓷盆。
“叔叔，你洗脸。“
“好，谢谢你！”他赶快走上来端过水。又拉开包，从里边拿出茶缸，牙刷，刮胡刀，茶叶盒。七大八小，放下一小桌。再从塑料袋里抽出一条红条毛巾，啪！一抖，头倾到盆里“哎！水真凉快！多少天没用这样的好水了！”
“这是井水。”
“是吗？太谢谢你了！”
他刚抬起头，她从他身后轻轻地把水端走了。
“哎呀，我自己倒！”
“我来，你不熟悉。”
倒了水，她又端来一盘红鲜鲜的小果儿，放在桌上：“叔叔，先请您尝尝。”她擦擦桌上的水。
他对盘里望望：“这是什么呀？”
“你猜。”
“红枸杞吗！”
“对！”
“怎么这么大呀！”他像没见过。
“这是家枸杞！去年有个枸杞专业户种的。他走了，枸杞树给了我妈。现在我妈又给了我姨妈。姨妈说，凡是远方的客人，都给他尝尝，请大家做做广告。她说这是很好的食用药物，吃了不仅清虚凉血，还能养肝明目，防止肾虚腰疼，头晕目眩。”
“哎呀！妈呀！”他笑了，“这倒成了灵丹啦！”
“你不信？”她很认真，“你不信，先吃吃看。”
他怕她生气，就尖起指捏了一个放到嘴里：“哎！甜！”
她笑了：“我不骗你的，吃吧，叔叔！”
“真甜！”
五
新疆天黑得慢，都快晚上九点了，太阳还火辣辣地有劲儿，晒得地上烫烫的。
他洗过脸，洗过脚，孑身倒在被子上，想先休息一会儿，明天去团部打听打听要找的人。
可是一闭上眼，那小姑娘的身影便在他眼前闪现。他觉得她特别可爱，给他留下的是文学作品中的某个可爱的形象。更奇妙的是，这个小女孩，激起他要通过她去追溯记忆深处地地的一个快要泯灭的形象——她很像那一个人！
于是，他又踱步到接待室。
她又在静静地看书。
“可以进去吗？如果不打搅你的话。”
他这样彬彬有礼，她觉得很满意，也很钦佩，连忙站起来：“请进来，你还需要什么？”
“不。”他进来坐下，“你学习很用功！”
她笑笑：“我们老师抓得紧，我们都不敢玩。”
“我想问你，你姨妈是哪年到马勺子来的？”
“不知道。她以前是在乔爷爷家住的，刚来我家不久。”
“啊！他有些失望。”
“你姨妈摘枸杞，离这儿远吗？”
“不远，就在庄后边地里。”
他看看表，现在离天黑还早：“你功课要是做完了的话，能不能带我去看看红枸杞？”
她迟疑了一会儿，抬头莞尔一笑：“你想看看红枸杞？”
“你有空吗？”
“那好吧！“她放下书，”请吧叔叔。“
六
向北走过几条小巷，出了马勺子。再向北不远，便有一片土坯和刺丁树围起来的园子，四边长着耸入云端的白杨，毛沟里的臭水，绕着围墙流。
小女孩给他推开园门。
园内，满是高高低低的枸杞树，美极了！碧绿碧绿的，很长很长的，带刺的枝条，缀着朵朵枸杞枣儿。熟了的，呈红色；半熟的呈黄色；刚结下的，呈绿色；红、黄、绿，交相辉映，迎着夕阳望去，就像满地玛瑙——这就是小女孩所说的家枸杞了。
地那头，有个穿茶色上衣的妇女正在弯腰拣成熟了的红枸杞。
“姨妈，有人看红枸杞来了。“
那女人直起腰：“倩倩，那房子里呢？“
“没事的，我们一会儿就回去。这叔叔已住下了。”
他似乎发现了什么——顺着枸杞行，直往前走。
那女人看见他直往前走，刚要弯腰去摘，又直起来看：“你找谁？”
“啊！你？”他眼睛全方位的睁开了。
“大河？······”她快步往前走。
“党妹？······”他一下坐在地上，不能走了。
两人同时大叫，吓得小女孩死不知所措。
大河马上转悲为喜，一擦泪：“党妹，快起来，看我们是不是在做梦。天哪，我找了你多少年啦，老天有眼，快起来！”
党妹站起来，解开腰里的包袋：“你是从哪里出来的呀，他们都说你已经死了。我觉得你没死。就一直活着等你——不想今天······呜呜呜······”她又哭了。
倩倩也吓哭了。
党妹去抱倩倩：“是我们倩倩把你招回来的，这个乖孩子，姨妈怎么感谢你呢？”
这突然，太突然的一刹那，让他们两个人的心都受到及其强烈的裂变，两人反复相看，反复琢磨，心里在乞求这不是梦，但又不敢马上承认这是事实，这是期待十年的欢合呀！
世界太小了，小得竟又把人挤到一起。
生活太残忍了，有时把人抛到死神的怀里，又猛地拉回来，让你哭了想笑，笑了想哭。
人为什么活在世界上？人为什么总是要活在世界上？
哭是痛苦，笑同样也是痛苦。
对她。对他。