一
一九七五年。
我在重庆参加长篇小说《艳阳天》的讨论会。散会后，又去南京参加一个活动。
巨大的"江山号"客轮顺水而下，航速很快。
我仿佛置身于深深的峰峦之中。在我们前前后后，左左右右，围绕着神奇怪诞的圆锥体，这些瘦而长，那些矮而扁。有的把头，把抓伸到江中，伸到江轮的棚顶，看上去就要向我压下来。
江水奔腾不息，浪头撞击在石头上，激起数丈高水柱，又变成一大片水珠，折过去，落在江面上。
夕阳从谷峰中露出雪红的光芒，斜照在江面上，激起的浪花五光十色，像泼洒的玛瑙。
二
我从二等舱里走出来，想看看长江半透明的景色。
人们都说，长江的夜色伟岸，森然，果不其然。
夜幕从高高的山峰上垂挂下来，一切都变成水粉画，变成意象，变成魔幻，使人望尘莫及。你想到了什么，它立即就像什么，而每一幕又是很快地向后腾腾逝去。
江水也黑得可怕。
整个世界黑得可怕。
我正伏在栏杆上看着黑色的浪花撞击着黑色的船身，忽听到哪儿传来一阵嘤嘤咽泣声。转脸听听，像是在后甲板的拐角处。
怎么有人哭了呢？
我好奇地走过去。
三
原来是个小姑娘，一个很可怜的小姑娘，一个很奇怪的小姑娘。
炽白的灯光下，还可看出她的模样。
她头上蒙着一块很旧，很脏的红色方头毛巾，新娘盖头似地遮住脸。上身穿着灰色旧格褂，肩膀和袖子上都上了补丁，而且很不合身。像是妈妈或姐姐的旧褂儿改的。裤子是蓝色的，也很旧，裤脚一只长些，一只短些，裤脚边边也开了缝。脚上的鞋也破得很，一只脚上的鞋后跟就要掉了，在用一根草绳捆着。
她是一个要饭的，这一点不容置疑。这年头，四川要饭的遍及全国各地，被人贩子拐卖的，被人家廉价捡去当媳妇的，当保姆的多得很。
至于她为什么要用头巾遮住脸，我始终是个谜。
于是，我轻轻地走到她跟前：“小姑娘，你怎么啦？”
她转过身去。
我发现她不是哑巴，又问：“你怎么啦？”
她不说话，哭得更伤心。
“你是不是丢了东西？”
她摇摇头。
“有谁欺负你啦？”
她摇摇头。
“是不是找不着家了？”
她摇摇头。
“那？”我不知她为啥，很不放心她一个人大黑天的站在这里，谁知她会出什么事。于是，我从衣袋里顺手掏出五角钱，放到她手里。
她忽然大声哭起来：“求求你了，让船上人把我带走吧。呜呜呜呜······”她哭得好凄惨。
我突然觉得浑身肉酸酸的，不知怎么回事：“你不是已上了船吗？”
“他们赶我出来，说到了下个码头，叫我上岸。”
“你原来在几等舱。”
“四等舱，最底下。”
“他们为什么赶你出来？”
“没票。”
“你有钱吗？”
“没有。我只有半袋红枸杞。给他们，他们不要。”
“你到哪儿？”
“不知道。”她摇摇头。
“你船上有熟人吗？”她摇摇头。
“你家住哪儿？”她不吱声。
“家里人知道你出来吗？”
她不吱声。
“你出来多少天啦？”
她不吱声。
一会又哭着说：“我求求你做做好事，求他们不要赶我走，呜呜呜······”
她哭得人心里颤颤地难受。
夜晚，凉阴阴的江风，从船头吹来，轻轻撩起她红头巾边边上挂下来的絮絮儿。似乎在替她诉说着一种不言而喻的苦难和不幸。
我一直想知道她用头巾遮脸的原因：“你这头巾遮脸是为什么？”
她不回答我。
“你眼睛不好吗？”
“不。”
“既然能看见，遮着脸挺难受的。”
她怕我揭去那头巾，身子忙向一边扭去，连连说：“不，不不。”
我更奇了：“你到底是哪里人？”
“四川。”
“四川人可没有这风俗呀。”
“不，我要到很远的地方才能拿下来。”
我明白了，她是怕碰上本地熟人。原来是个很要面子的姑娘。
哎！
四
于是，我拿出几元钱给她，叫她补票。
她双手接过钱：“谢谢你了，大哥！”她说着要给我跪下。
我一怔，扶住她：“不要这样，不要这样！”
她犹豫一会儿，又说：“大哥，我不能去买票的。刚才我已说过我只有这半袋红枸杞，现在突然有了钱，他们会不相信的。”
她很精明，事情就是这样，就会这样：“好心办坏事。要是让她这时被抓着几块钱去买票，他们所有人都不会相信，甚至会把乘警叫来，训她一顿，或者也会有一个乘客挺身而出，证明她刚才一分钱也没有。那时我在二等舱里大睡，怎么知道底仓里她在被我慷慨解囊的几块钱而受冤枉呢？
我很敬佩她是个有见地的姑娘。
我一想，又从她手里拿回钱：“你在这儿等着，我去去就来。“
她点点头。
一会，票办好了。
她仍站在原处等我。
我把她送下四等舱。
四等舱很乱，人很多。不想一二三等舱那样，每个人都有床，床上不同条件地有盖的，有枕的。四等舱是大通舱，行李又多，多数是担带着土特产的乡下人，也没有固定座位。许多人就坐在自己的行李卷上，有人就坐在躺在地板上。
我把她送到乘务员那里说明情况，那乘务员好一会儿对我扫过警觉、疑惑的眼神，然后让她到一个角落蹲下。
她乖乖地蹲下，红头巾仍盖着头脸。
许多人看着她，又看着我。
我不知他们为什么看我。
五
江山号客轮，被汹涌的江水推撞着，行得很快。
第二天天刚微明，江轮进入三峡最险处，瞿塘口。
两壁峰峦刚刚从晨昏中显出灰蒙蒙的轮廓。
我忽然想起杜甫的诗，白帝高为三峡镇，瞿塘险过百牢关。
忽然，江轮一个大转弯，江随壁转，一条长带式的金色阳光从谷峰的空隙中斜射过来。只见江水如万马奔腾，船如离弦之箭，被巨浪推撞得不能自控，不时从礁石边擦过，稍差分里，就会粉身碎骨。
再看看峡顶上一道蓝天，几朵金色浮云，慢悠悠地向北游动。
浮云过后，远远的前方，那层峦叠嶂之上，那一片迷蒙的云雾之中，忽然出现一团红雾，衬托着那些绛紫色的山，令人仿佛进入一个神话般的境界。
这时，再看江流，两岸巨崖，倒影如墨，上面荡着细碎的波光！真是美不胜收！
“前面就是神女峰！“船山广播报告说。
忽然，乘客们骚动起来，许多人跑出船舱，挤到栏杆边。有的乘客从床上把头伸到窗外看。
只见万仞之巅，有一长石耸立，如一人对江面而观。
传说，很早以前，有一个渔夫在江上捕鱼。突然遇上风暴，船翻人亡！他的妻子就天天从峰顶对江中眺望。
广播员的解说，忽然使我想起昨晚见到的那个面遮头巾的乞丐姑娘。
想到她的期盼和希冀。
哎！人间的悲剧太多了！
六
江山号客轮终于进了南京港。
船到岸，不作乱。人们一点也不听乘务人员的喊叫，上船的、下船的、笑的、唱的，听哪种声音有哪种声音。
我随着人流，推推撞撞地从渡口挤到码头。刚要从出口出去，又想起四等舱那个遮头巾的乞丐丫头。不知她是否上岸，一掉脸，只见她面对江水，靠着码头西侧的铁栏杆站着。任凭下船的声浪冲击，或行李碰打，她都无动于衷。像缅怀远方的家乡，又像不敢正视这个繁华而又陌生的古金陵城。
也许是写小说人喜欢看，喜欢问，甚至喜欢多管闲事的毛病，我却看看停在出口处外的公共汽车不去扒，又逆人流而返，走到她身边：
“你怎不走？“
她听出是我的声音，转过身：“大哥！”脸在红头巾里看不到，我想她肯定是哭了。
“你在南京有熟人吗？”
“没。”她摇摇头。
“那你准备在哪里安身？”
“不知道！”声音很轻，"道"字简直就细得吊在嗓眼里。
“你会不会干活？我马上想起一个事，因为搞写作的人联想是不很困难的。看到这个可怜的人，我又想起另一个可怜的人，我姑妈家大儿子小马，今年都三十多了，一是因为生理上有点缺陷。二是因为穷，至今未娶上媳妇。我何不做个好事，一来救了她，二来成全了他。
于是，我试探着问：“这样吧，我明天就回郑州，你若愿意，就跟我去，我负责给你安排！”
“多谢你了，大哥！”猛不防又对我跪下，深深地磕了一个头！
她一抬头，红头巾飞了。
我这才看清她的脸，脸好熟。
“你？”
她也料想不到地愣了一下。
“你是四川南充的吗？”
“嗯。”
“你是党妹？”
她死死地盯着我：“你？你是王老师？”
“党妹！”
“王老师！”
我眼泪也流出来，怕别人发笑，连忙扶起她：“你快告诉我，你怎么到这里来？”
她脸转朝一边，手揪着辫尾儿眼泪又出来了：“王老师，不是遇上你，我在重庆就······”
“怎么回事？”我望着她。
我离开四川南充七八年，她确实长高了，脸也比先前周正，就像我作品中常常描写的那些成熟了的，农村中受苦受难的少女形象。两条大辫子又粗又长，乌乌的。眼睛缺乏神采。手指也细细的，这都是由于饿了的。
我不解地望着她，又问：“这到底是怎么回事？”
她轻轻告诉我：“妈说，哥哥今年快三十了，她自己又有病，想给哥好歹成个家。家里没钱，嫂子娘家又要得紧，没法，她托人说，让我先嫁给嫂子的哥哥做补房！已经定好了日子，初十。我死活不肯，就逃了出来！”
“你爸呢？”
“爸死了，前年冬天死的。”
“那你逃出来后怎么办呢？”
“我也不知道。”她无可奈何。
我看着她，想了一会儿说：“这样吧，明天我还送你回四川？”
她一听，连忙向后退着，说道：“不，不！”她转脸对着江面，“我宁愿死也不回四川了！”又哭。
我不敢再刺伤她。
七
第二天，我买了两张去郑州的车票。
到了家，我不想给姑妈说那婚事。因为我认识她，一个很不幸的姑娘。她就是因为逃婚才离家出走的，如果让她嫁给一个比她大十一二岁的残废又陌生的男人，岂不叫她跳出一坑，又落一井吗？
于是，我就把党妹带回家去，准备给队上说说，给她工做，人熟了，自己找个丈夫，安下身来。
在我家第一天，母亲和妻子都没有什么话说，只是绷着脸，给她点眼色看看。
第二天晚上，我那头发长见识短的妻子醋劲爆发了：“你别归我的房，你去和那小婊子睏，在外头快活还不够，还带到家里来！说得倒好听，你是做好事救她的命！呸！”
“你你你······”我气得光咽，想叫她小声点，怕在厨房的党妹听到。
可她越叫声音越洪亮：“怕什么？你一年到头多在外，少在家，嫁你倒了霉了！还不如死了清爽！呜呜呜！······”
我这个妻子是到河南以后，姑妈给介绍的，没文化，少教养，吵起架来总是来那个连四招，一哭，二闹，三喝农药，四上吊。所以我在外面写点东西，总不想回家。
今天的事我更是有口难辩，她准又要闹出个尸山血海来！
她哭着哭着，竟跑到厨房去抓住党妹的头发厮打起来。
我连忙跑出来拉住她。
她更是火上堂屋：“你们串通一气！想要害死我，我也不过了！”哭着向我扑过来！
几个庄邻过来了，才平息这场风波。
娘也对我说：“大河，我看让她去姑妈家住吧！娘是舍不得放。”
我妻子大叫：“不要叫她走！我走！”
她要离婚。
离就离，反正硬捏一起也不是长事，再说，她也没有生过孩子，一个人好来好去。
于是，我们就去区上办了离婚手续。
离了以后，我也被调到县文化馆搞专业创作。
八
党妹那天被妻子打后，一直未回来，也不知道是死是活，我心里觉得很不安，本来是救她，这样一来反倒害了她！
我到处打听。
那几天，全国一片哀伤！八亿神州，泪水成河！后天就要举行毛主席追悼大会，县文化馆正在布置灵堂。
忽然，我们文化馆隔壁的群专组里传来一阵阵惨叫声：“救命！”
“你叫！打！”
“啊！！！啊！······”
“说！你为什么要反对毛主席，说！”
我跟他们几个人熟，连忙跑过去想看看。只见一个打得满身鞭痕的姑娘，双手被吊在梁上，脚离地老高，头发全打散了，看不见脸！
一个光身赤臂的打手，三十多岁，要伸手解她裤子。
她又一阵挣扎着大：“啊！······”一脚踢中那汉子的小腹。
那汉子气急败坏地爬起来，披开她脸上的头发，不知要干什么。
我这才认出——党妹！
“党妹！”
我跑进屋，把情况告诉他们。他们看在我的面子上，松了她。并且告诉我，她不是他们抓的。这里关着的几十个人，全是各乡"群专组"送来的。这些人的罪过是毛泽东过逝的日子里，穿了红衣服的姑娘，卖了红纸的营业员，或是没有把开门的红花及时搞掉的养花人，还有的是用红水批改作业的教师——党妹是扎了那条旧了的红头巾被抓来的。
九
我无意中又救了她一命，她对我已是感恩不尽了。
再说吗，我妻子走后，爹娘一直住在乡下，孤寂冷漠。她也非常想有个孙儿孙女的。就请人说说，把党妹留在我家里。
我觉得这样不合适，一来我年龄比她大七八岁，二来她是逃难出走的人，迟早应该将她送回四川。
可是，说什么她也不肯：“王大哥（她不叫我老师了）我的命是你几次救出来的。活着是你的人，死后是你的鬼。以后·····”
她哭了。