◎文/大卫
那些桃子——你想想吧，全都粉身碎骨了，想哭也没有时间了。
我简直不能相信，尘世间还有这么鲜艳诱人的桃子，鲜得你不寒而栗——这句话有问题，但我一时又找不出更好的说法，尤其在纷纷攘攘的北京站这儿。
筐是那种很常见的荆条筐，有些旧，但旧得恰到好处。我是说，住在这样的筐里，那些桃子就显出了古典的况味。每一颗，都好像经过精心挑选一样，你没有理由怀疑她们来自同一个村庄，同一块地段，甚至同一棵桃树。身子鼓胀胀的，如青春期的少女，那种勃发的激情，是裹也裹不住的，桃皮很白，白得让你能看到流动的桃汁，我怀疑每一颗桃的皮肤下，都埋藏着一条秘密的河流。宁吃鲜桃一口，不吃烂杏一筐，说的就是这层意思。
卖桃子的是个小女孩——这样的桃子必须由小女孩来卖，就像童话中的那盒火柴必须由小女孩来卖一样。
其时我正在9路车站等人。所以，那个小女孩和她的桃子就缓解了我焦灼的等待。当然，我也没有忘记买上两斤，这使得即将到来的朋友有了一饱口福的可能。
没什么事可干，我就想像那些桃子，想像她们青枝绿叶的乡村岁月。作为树的女儿，她们是喝着露水长大的，风、阳光、蝉噪、蛙鸣应该是她们的干粮。对于未来，她们肯定有过非常美丽的憧憬，就像一个乡村小女孩，她的愿望可能是做城市里的一个白领一样。一颗桃子，如果说有什么梦想，可能就是成熟了以后，能到城里走一趟，向天不愿蓝、水不肯绿、花不想红的城市展示她们无边的鲜艳与美丽。可以说，在进城之前，她们个个都有着极其浪漫的想法。相信正是她们的存在，才有可能使城里人越来越挑剔的口味得以拨乱反正，也许只有她们纯正的甜，才有可能挽救城里人越来越退化的味蕾。如果一颗桃子有一个浪漫的想法，那么一筐桃子到底会有多少个浪漫的想法，可能连卖桃子的小女孩也不知道。
就在我胡思乱想的时候，突然看到几个红袖章站到了小女孩的跟前，他们说着什么，小女孩呆呆地站了起来，像犯了什么错误似的。后来，一个红袖章提起那筐桃子就要往车上拎，小女孩不让，紧紧地抱着筐子，争来争去的时候，小女孩索性将整个身子几乎压在了筐子上。争执之中，筐子倏地翻了，小女孩一屁股坐到了地上，桃子滚了一地。你真的不可想像，刚才还有着浪漫主义想法的一筐桃子，一下子变成了现实主义。正巧有一辆公交车开了过来，那些桃子——你想想吧，全都粉身碎骨了，想哭也没有时间了。我只能说，这些不成样子的桃啊，又在一瞬间，由现实主义变成了批判现实主义。
小女孩反而不哭了，她低着头走了。我的朋友也来了，现在我们吃我刚买下的这些桃子——现在，只有她们还有一息尚存的浪漫主义。