◎文/李钢
人若能发明一种表，一倒拨，昔日的光阴即能重现，也很好玩。
弄块手表戴在腕上，时间就成为人的饰物，这个发明是精妙的。表使得时间有了形状、动态和声音，那是三位剑客骑着骏马踱步，贴近耳朵即可听见细密的蹄声，清脆悦耳。许多日子就被它一点点地踏碎了，每一秒的消费都是一次性的，既干净又卫生。
幼时疯玩耽误功课，常被大人痛揍，觉得苦海无边。认真想想，自己并无过错，唯一的缺点是没有表。没有表，理当游离于时间之外，不知不觉地长大。
如今的小孩子早早地戴了表，一样朝疯里玩。因此便知每一个少年实际上都是富翁，有足够的时间任其挥霍。
1968年我入伍海军，军列待发广东之际，意外地得到父亲的一块瑞士怀表。我还满意，因掏出来看的样子很像战争年代的我军指挥员。记得那节闷罐车的新兵蛋子里唯我一人有表，挺酷，没事老爱摆弄，傻乎乎地臭显。再一个有表的，是接兵的邓排长，他是扶我上战马的人，长得像现在的歌星郁钧剑。他拥有一块金表，怎么来的不知道，此外还拥有两颗活动金牙，黄灿灿地一笑，又不像郁钧剑了。这两件东西大约是他的全部家当，一路上发挥着军事威力。金表使全排的作息精确到秒，很快树立起我严格的时间观念；金牙则使每一道命令具有金口玉言的感觉，迅速培养出我令行禁止的战斗作风。不管怎么说，我的军旅生涯就是从这金表金牙开始的，一生难忘。
新兵训练结束，我下艇后不久，邓排长以参谋身份随船蹲点，连同金表金牙。船靠黄埔那天他挺倒霉的，站在舷边洗漱，一弯腰金表从衬衣口袋滑到江里，情急中他把牙缸的水一泼，泡着的金牙也泼了下去，人就晕了，满口漏风，吐词含混不清。大家觉得他怪惨的，不少人跳水帮他打捞，我也跳了，一时江边蛤蟆蹬腿加上狗刨，异常热闹。那码头能靠大舰，水深，哪里摸得着，我们却又不忍让他立即绝望，就继续扎猛子作翻江倒海状，表演给他看，个个都挺卖劲儿。珠江上有靠打捞杂物为生的艇仔，这时飘过一个来，用根带耙子的竹竿捅到江底，瞎蒙着一钩一提，竟勾起了那块金表，神了！众人看得直发愣，白扑腾了半天。那人取下表扔给邓排长，也不理会大家的捧场，掉头划桨飘然而去，像一个侠。邓排长喜出望外地买了一筐荔枝酬谢我们的表演，又散了好几盒“轰收”牌香烟（应是丰收牌，“轰”乃没有金牙的念法）。那金牙仍沉在珠江水下，是我迄今所知的唯一一处宝藏。
艇中队还有个陈艇长，河北人，左撇子，一身毛，有家庭负担，从牙缝里抠钱买了块日本西铁城，很爱惜，又很不爱惜。他打完球，泡了一桶脏衣服，就再找不着表了，也想不起丢在何处，独自坐在系缆柱上望海，极忧郁极伤心。三天之后洗那桶衣服（这人邋遢），变戏法似的从一只湿袜子里掏出那块表来，竟未进水。他还干过多次洗澡游泳忘记摘表的事，心痛不已又屡教不改。有天他捡石头掷海鸥，胳膊一甩，西铁城也脱腕飞去，眼睁睁看它落入海中。那天涨大潮，大家都说这回彻底玩完，没戏了。谁知潮水退尽，表却好端端地搁在一块礁石上，他连滚带爬地扑向前，如获至宝。陈艇长平时无架子，人缘好，有福相。他曾手书“爱兵如子”的条幅自勉，几个老兵见后，便商量着捶了他一顿，原因是他年长不过几岁，就想当大伙儿的爹。陈艇长后来转业了。
至于我那块怀表，在部队农场劳动时曾被指定挂在床头公用。夜里不知哪几个熊兵逃岗拨表，弄得我们一伙人黑灯瞎火地爬起来整队出操，口令喊得震天响。首长闻声从草棚伸头直骂：“搞什么名堂！深更半夜地穷折腾，都疯了！”一看他的表，才三点钟，我的怀表已经六点多了。我们没疯，是表疯了。
1970年在虎门附近航道避台风，艇上一只帆桶被刮到江里，我跳水抓住桶，把绳子缠在胳膊上往回游，不料风大浪急，桶中灌水，像锚一样拖牢我下沉。那一瞬间我听见了怀表的声响，无比巨大，仿佛在测量我向死亡冲刺的速度，又如心脏跳动在体外。我第一次领受到时间的冷酷无情。此时我并不后悔，满脑子英雄的感觉，眼前甚至浮现出我被追认为烈士的庄严场面。接着有人放救生圈把我拉上甲板，水淋淋地站着，挨批。领导说为了个破桶送命，是事故，毁我长城，屁都不算。我满腹委屈，当个英雄真不容易。
我当老兵时探家，用怀表换了父亲的一块劳力士（他手腕有弹片，不宜戴表）。一个士兵戴着世界顶级名表，搁到现在也是稀罕事儿，只是周围无人识货，我也奇怪它怎么有个劳动阶级的译名。这表在我手中发挥的最大作用，是借给一位湖南农村兵回老家相亲，他还觉得表型不咋样，不如国产的“东风”漂亮。亲倒是相成了，手表还给我，老婆归了他。
我对劳力士的态度一般。戴着它也干些敲敲打打的力气活。它似乎不太防震，老停，常躺进广州亨达利表铺消耗我的津贴费。表铺一老师傅将它大卸八块，那程序我都看会了。老师傅工作认真，脾气比劳力士还大，他讲的普通话是我听到的最糟糕的一种。
回重庆后，有天上街被人苦苦纠缠，说是弄丢了别人一块劳力士，要赔。我心一软，就由他拿两百元钱将表买了去。熟人知道了都替我惋惜，认为我被骗了。我倒觉得没什么，名牌不名牌的，意思并不大。
眼下这种表又成了身价的象征。我有大款朋友花巨款购得一块，挽起西装袖子冒富，我就跟他打赌说：你敢两百元卖了它吗？他不敢。我敢。
后来带的表牌子杂，越发的不经用。前些日子又搞坏了一块，懒得再买，便从杂物盒里翻出一块老上海，上足了条，甩一甩拍一拍，走了，而且很准，每天只慢三分钟。我还嫌它走得太快了，“一寸光阴一寸金”的道理，只是现在才真正懂得，不由羡慕起挥霍无度的少年们。其实也无所谓，或许时间这东西，本该浪费一半，珍惜一半。想想浪费掉的一半，方可领悟生命的乐趣；珍惜剩下的一半，才能知道生命的意义。
人若能发明一种表，一倒拨，昔日的光阴即能重现，也很好玩。这似乎又不是表的事了，而是造物主的事。但思维是可以倒拨的，我一拨，便想起了从前这些事儿。