◎文/肖建新
无论我们走到哪里，母亲的温暖始终是伴随我们前行的力量。
麦子，一枝灿烂而实在的花朵，开在千万里田畴之上，开在世代农业的中心。它是农人心中挥之不去的圣洁的崇拜，和水稻一起，构成了亘古至今的农业文明。
麦子，原本是一粒草籽，经过农人祖先的精心打磨，浸润了无尽的阳光、空气和水分，成为世间温暖无比的粮仓。无数颗麦子流进人间饥饿的口袋，变成满腹沉甸甸的能量。这些能量最终又回到田地，抽出满地黄灿灿的麦浪，数千年来舒展着农人的目光。
麦子，一种深厚而普遍的民族物象的积淀，隐匿在日常生活之中。许多年来，遗失于民间的荒野，许多人苦心寻找，才发现你的芳香。一颗民间的麦子，化作一颗东方文化深厚的种子，流进了海子纯洁的诗篇中，弥漫着东方哲学的意蕴，深深打磨着我们的思考。
麦子，你浅褐色的皮肤，是千百年来土地的颜色，是在那永恒土地上耕作的农人的肤色，是一种内聚敛收的颜色，虽不灿黄高贵，但绝不惨淡平庸。你中间深深的沟纹，是千万条大河流淌的印痕，是无数张犁犁出的简洁的线条，是从神农氏开始的东方农人的脊梁骨的缩影。你饱满的肌腹，装载着泪水和岁月所留驻的能量，源源不断地向世界输送你的养分和热爱。你椭圆的、长吊式的体形，像伏在炎热的土地上光臂劳作的农人，虽有一丝遗憾，不够圆满，但也毫不萎缩。你没有拥有高度，却占据了深沉；你没有张扬的秉性，却有积淀的深刻。
麦子，平凡的是你的外表，深邃的是你的内心。生长在民间，豁达而明朗，平淡而崇高，虽没有理想主义的花朵，却有现实主义的麦穗，如朴实无华的农人，如他们磨难和意志并行的精神信念和实实在在的思想。
麦子，长在历史和时间的土地上，长在农人的心中，饱含着坚韧、向上、不屈的民族精神。面对岁月的流逝，时间的衰老，你直直走进现代人亮亮的碗中，打磨着现代人时时冒出的浮躁。
棉，一件古老而厚重的中国衣裳，穿在汉民族和其他民族的身上，穿在悠久的东方文明的身上。
从诞生之日起，棉便解说着温暖的含义。温暖是件朴素的物质，棉便是物质中的纤维。棉延续着温暖，棉不断，温暖不止。棉把远古的阳光带到我们身旁。
棉，在深深的秋天开花。朵朵花瓣，是东方母亲向上伸出的手掌。现实的棉开出了理想的花瓣，从地上开到天上，把温暖从人间连到天堂。云彩是世间最大气的棉，它不但收藏了鸟儿的飞翔，也收藏了人类探寻的目光。
棉，蕴含世间最长的白色的韧带，从无数的中国母亲的手缝间溢出。纺车是棉巨大热量的输送机，把一丝丝温暖送到人类的身上。布，是棉的另外一种存在方式，是棉松散结构一次严密的整合，是棉内在秩序的一次新的排列。棉衣，是棉和布的一次联合作业。面对西伯利亚强大的寒流，棉衣是一堵忠厚的墙，一堵不倒的墙，挡住的是冷酷，留下的是温暖，是人间最美最亮的火炬。棉鞋，无数东方母亲宽厚的手掌平坦向上，任世间的儿女脚踏足踩，无一声怨言。层层棉布是母亲的层层目光，中间的棉芯是母亲温和的胸膛。无论我们走到哪里，母亲的温暖始终是伴随我们前行的力量。母亲采摘的无数夜晚的灯烛，是我们脚底无处不在的光亮。
棉，东方母亲编织的温厚的衣裳，穿在华夏寒冷的身上。穿着这件衣裳，我们知道，母亲离我们很近，很近。