◎文/苏北
她的手虽是粗糙的，可她的心是透明的，清澈的，柔软的。
我至今仍不知道她怎么称呼，甚至连姓什么也不知道。可知不知道又有什么关系呢？当一个人离开这个世界去了另一个世界时，姓对于她，已没有了意义。
她是我们家楼前收拾垃圾的一位年老的妇人。
老妇人看上去似有六十岁的样子。她在我们这里打扫垃圾已有一年多了。谁也不曾想起过问一声她叫什么，姓甚名谁。又有什么必要去认识这么一个老婆子呢？春夏秋冬，刮风起雾，雨天雪天，每天早中晚，她都准时在楼前收拾垃圾箱里的东西。我早晨推车上班的时候，正是她第一次清理垃圾的时候，因此每天我都能见到她在门口的垃圾箱里收拾。我见她努力地弓着身子，把大半个身体埋进垃圾箱里，往外拉着什么。有时一堆西瓜皮，有时一袋什么纸；偶尔地，她也能捡到一只酱油瓶，一个易拉罐她像得到宝贝似的，小心翼翼地放进一只早已准备好的蛇皮袋中。老妇人好像眼睛不大好，深深的眍着，不断眨巴眨巴的，眼角似乎老不干净，有东西流出来。因此整个人显得很糟糕，我见走路的人都躲着她。特别是大夏天，垃圾箱里的西瓜皮招来苍蝇，一阵一阵地围着老太太飞舞，老太太用手挥挥，似不曾见，可那些走路的女孩妇人更是避让不及了。
我们居住的这一群小区是依山而筑的，因此台阶很多，那一个一个的垃圾箱就摆在一层一层的台阶口。老妇人收拾完一个，便把垃圾车推到台阶边，然后背一只蛇皮袋吃力地弯着腰，爬那台阶。她穿着黄色的清洁工人的工作服。我见她那样子，像一只吃力爬坡的蜗牛。
一个黄昏，我在门口的石杌上坐着看报。老太太又来收拾第三次垃圾了。我见垃圾箱里垃圾不是很多，她也不太忙，忽然我很想同她聊聊。于是我先请教老人家高寿了。她说，老了，今年六十了。我接着说，这么大年纪了，还不在家歇着，儿子会同意你出来吃忒大的苦。老太太叹了一口气，话匣子打开了。她告诉我说，老头子原在锅炉厂工作。厂子倒闭了，如今下岗在家，每月只有一百多元生活补贴，家里还有一个孙女儿，供她上学，没办法，才做了这份工作。我说孙女儿还跟你过，儿子呢？她说，儿子离婚了，之后又娶了一个，后来的这个不要前一个的孩子，没办法，孩子可怜，就一直跟我们老两口过。现在孩子已十岁了，就在你们住的对门上二年级。孩子愿意跟着我们，你说我们能赶她走？我问她除负责我们这片还有哪儿，她说，这才是一小块，大桥下面都是。她告诉我，她每天夜里三点钟就起床了，从大桥下开始扫，扫到六点多钟才能扫到我们住的这。我问一个月能不能拿到三百块钱。她说，哪儿，才二百多一点。
从此我对老太太多了一份同情，可是现在经济普遍不景气，哪有更好的事做呢？何况又是一个不识字的老太婆。我只是熟悉了她的一点生活，于是每天上班时同她笑笑，算是打个招呼。
有一次我在菜场买菜，竟碰巧遇见了她。因为平时见到的都是拉着垃圾车的她，今天突然见到挎着菜篮子的她，还有些不习惯。我见她同一个卖豆腐的男子在讨价还价，一副认真的样子。头上好像用水梳了一下，有点亮阔阔的。一时我很感动，也有些感叹。人的生活，有时是难以猜测的。可天大的巧事还在后面呢！又过了好些时候，我一位朋友从北京来，住在古井赛特大酒店，那天早晨，我过去陪朋友吃早餐。在古井的二十六层餐厅里，竟遇见她同一个小女孩也在那里吃早饭。那小女孩，约摸十来岁，扎两只小丫丫，一双圆圆的眼睛很有神，长着一只小塌鼻子，样子蛮可爱的。我猜想那肯定是她孙女。只见孩子在那吃，而老太太却不大动，孩子不时把勺子伸到老太太面前，让她吃一口。她则笑逐颜开张大嘴，一副乐陶陶的样子。我心中奇怪：老太太居然舍得花六十八块钱一位到这样五星级的大酒店吃早餐？真是不可思议！我很想上前问个究竟，可又怕扫了老妇人的兴致，于是远远找了一个地方坐下，静静地看着她们吃。
我哪舍得！还不是这孩子。有一天我实在忍不住了，见到老妇人，我终于问了她。她先惊奇我怎么晓得，之后告诉我，是孩子十岁生日。这孩子的一个同学十岁是在那过的，孩子回家闹着也要去那过。我们这样的人家，怎么能到那么高级的地方去，可是孩子不懂事，在同学面前要面子，也要去过一次。我找人打听了，说要六十块钱，我和老头子合计合计，用我半个月的工资，带孩子去一次。人毕竟只有一个十岁，不能让孩子以后恨我们老两口。
老妇人说这话时，语气中充满了自信和骄傲。我见老太太脸上有一丝红云，那老花的眍眼竟是亮亮的，深含着渴望和率真。我心中忽然非常感动，心里竞湿湿乎乎的。她的手虽是粗糙的，可她的心是透明的，清澈的，柔软的。
之后的日子，我只要同老妇人见面，总要说上几句，问问她孙女的学习情况。老妇人也笑呵呵的，精神似乎特别的好。不知是哪一天，中间我出差了一段时间，这天早晨上班，见来收垃圾的换了一个老头儿，我心里一惊：老妇人怎么了？家里有事不来了？被站里辞了？生病了？一种不祥的念头跳上我的心头。我已走了过去，想想还是忍不住回来。我问老头儿，老同志，我们原来收垃圾的老太呢？
唉！老头儿叹了一声，前天夜里发了急病，一口气没上来，死了。老头儿说完就去埋头掏垃圾去了。我却心头一沉，眼泪差点夺眶而出。