◎文/刘志成
红狐迫不及待地叼起院中的一只柳篮子，放到了狐崽们身边，低低地叫了一声。
那一年，我家耕种的荒地离家足有二十里。一个夏日的傍晚，我和爹锄了一天地往回赶时，就看见了那只叼鸡的红狐在不远的沙丘上站着，眨着水漉漉的两只菱形眼默默地望着我们。我的心里腾地起了一团火……
红狐的出现是在十多天前的一个月夜里。那时，淡淡的麦香渗在月光里浸濡了村子的夜空，仿佛要流进心里来。出院撒尿的我，猛然间听见鸡窝里响起了几声惊恐的呱呱声。我揉了揉睡眼，还没反应过来，就见一团红艳艳的火在眼前掠过，蹿上院墙，箭一样地消失在了茫茫的夜色里。我疑惑地走到鸡窝边，见地上洒了一摊扎眼的血。黄鼠狼叼鸡了，妈。我的声音惊动了屋里的母亲，她一手持着煤油灯，一手罩着灯苗出来弯腰查了鸡窝，叹了口气。那是只红色的黄鼠狼，我说。那是狐，娃。母亲渗满无奈的声音纠正了我的错误后，就回屋去了。那只老母鸡原打算卖了给娃攒学费的，母亲的唉声叹气混着爹响响抽烟声飘出屋来，让我暗恨自己怎么当时就没手脚伶俐点……
偷鸡贼，今天非逮住你不可。我气恼地迈开小腿向红狐冲去。红狐冷冷地看着我，把我没放在眼里似的，一动也不动，待我快到跟前，才甩甩长长的尾巴倏地一蹿，不紧不慢地逃，不时还回头瞅瞅爹那儿。娃你追不上那家伙，不要白费力气了。爹喊声未落，我绊倒在地，一只鞋从脚上飞出，掉在了身边。我站起，拾鞋，向红狐狠劲扔去。红狐箭一样射出，跑上另一个沙丘尖后，就消失在了茫茫暮色里。我沮丧地坐下，大口大口地喘着粗气，一回头却见红狐又在原来引诱我的那个沙丘上站着，水灵灵的眼腈一眨一眨地望着爹。偷鸡贼，有本事你等我到跟前再跑，我恼火地站起，又向狐追了过去。狐双腿一跃，朝我迎面闪过，蹿到爹身边，似要挑逗爹去追，见不理，长嗥着在我们周围绕着圈子。娃你不要追了，这畜生的窝就在附近，说不准还能扒一窝狐崽子哩。爹你怎知道？你没看见这畜生肚皮下的奶袋子鼓鼓胀胀吗？爹咧着嘴说。
果然，我们很快就发现附近的一个沙圪坨里有一黑土硬圪台，圪台下迎西有一洞，洞前涌起一堆土，不是新痕迹，若不是走近了根本发现不了洞口。爹把耳朵贴在洞口听，我也学着爹的样子凑了上去，很快就听见了几种不均匀的呼吸声。幸亏洞不深，要不我们就费事了，爹掩不住一脸喜悦。红狐见我们用小锄往外扒土，长嗥着蹲在十多步外，双眼流下泪来，乞求地望着我们。很快，我们就看见了四只狐崽，圆乎乎地蜷成一团像小绒球，眼黑黑黑的，眼白白白的，清亮的像小星星。扑闪扑闪地望着我们。把狐崽子拿回喂上些日子卖了，够我娃好几年的学费哩。爹的喜悦感染了我，像吃了块糖似的心里顿觉甜滋滋的。我展开布衫襟子，捧起它们，明显感到它们在颤抖。
红狐一路尾随着我们，凄凉地干嚎着，引得我布衫襟子上的四只小狐崽也哀鸣不止。我不耐烦地赶了它几次，它都不走，直到快进村时，它才站定，干嚎着望着我们，引得村中的狗也狺狺不止。我的心一软，站定就要央爹放下狐崽，犹豫了好一会儿，忽想起那只预备我学费的花母鸡来，遂把心一横向红狐狠狠唾了一口唾沫，掉头追上了爹。不久，我在小学语文课本中学到了俄国作家屠格涅夫的《猎人笔记》里的一段文字。当我读到时老麻雀为了救护小麻雀，在庞大的猎狗面前奋不顾身时，我不禁有眼泪滑落双颊，混着鼻涕一起淌下了嘴角，而其他的同学却一脸的轻松，我暗暗庆幸自己幸亏遭遇了红狐，才在童稚的无忧无虑中辨别出一种特殊的味道……那时，四只狐崽只有一个多月，还没断奶。它们通体雪白，只有鼻头和尾巴发红。母亲用玉米面糊糊每天喂它们，间或也到邻居家讨些羊奶给它们改善一下伙食。我这才明白红狐偷鸡原来是为了这四个小狐崽子。我越来越喜欢这四只狐崽，常逗着它们玩。这种人狐和谐相处的局面。刚刚维持了不久，一个月光朗朗的半夜里，院中突然响起了长嗥声。睡梦中惊醒的我揉揉眼几乎怀疑自己还在梦里。我扒起窗子上的猫眼洞布向院中一看，只见那只红狐昂着头站着长嚎。屋里的四只小狐也哀鸣起来，屋里屋外的狐叫声凄凉地响成一片，引得村子里的狗也汪汪地叫了起来。红狐仿佛没听见沸腾的吠声，长嗥着立在门扇上，用爪不停地抓着门。我心里酸楚楚的，正要央爹放了狐崽，见爹操起顶门棍，去开门，却被母亲劈手夺下了。我跳下地，拉开门，狐退到了院中，哀鸣着伏下前腿。我发现红狐已比那日见时瘦了许多，双目黯然无神，表情呆滞地望着我们，眼角隐隐有泪痕。很多年后，红狐哀痛的嚎叫声还清晰地回响在我的耳边，轻轻地触到了我的记忆，让我变得伤怀不已。我曾试着将那份感动讲给一些城里朋友分享，但他们一脸的漠然，反揶揄我是艳遇了聊斋里的狐女了。一股悲哀突然袭击了我，我知道一种东西在生活中已丢失了，它再也不会回来了……记得当时，我正用手臂抹眼角上的泪，爹喊狗声猛然在院子里响起，我不由得心头一紧，才发现是邻居家那只高大威猛的狼狗已出现在院子里，龇着牙，喘着粗气要向狐发起进攻，被爹死死抱住脖子。红狐还没有走，只是嗓子已嘶哑，发出一种揪心的音节。母亲抱了四只狐崽，轻轻放到了大门外，红狐迫不及待地叼起院中的一只柳篮子，放到了狐崽们身边，低低地叫了一声。四只狐崽便爬了进去。我要过去阻止红狐带走篮子，却被母亲一把拉住了。红狐叼起篮子，看了看我们，便飞快地蹿出，消失在了茫茫的夜色中。