文艺复兴中的奇葩（意大利1452～1519）
童年早慧
时代召唤巨人。达·芬奇走来了。
意大利离佛罗伦萨不远的地方，有一个起初并不怎么显眼的小镇，名叫芬奇镇。镇上有一个身材伟岸、相貌堂堂的公证人，他名叫皮耶罗·达·芬奇。他和一位乡村姑娘不知不觉地热恋并同居，并使这位美丽而纯朴的乡村姑娘未婚先孕了。
1452年4月15日，芬奇镇这位纯朴的乡村姑娘在草屋里生下的这个儿子，却真是一到世上就又活泼又天真，显得十分聪明可爱。他就是皮耶罗·达·芬奇和这个普通农家女生下的非婚儿子——列奥纳多·达·芬奇。
虽然皮耶罗·达·芬奇很爱这位乡村女子，但后来他却没有与她结婚，以致使小达·芬奇从小就没有生活在亲生母亲身边。
后来，皮耶罗娶了一位温柔的富家小姐为妻。于是，小达·芬奇就把那位叫阿丽琵耶拉的女子喊成了母亲。后妈温柔善良，把母爱全给了小达·芬奇，因此，他们母子的关系十分融洽。小时候，小达·芬奇不管去哪儿玩，总要采撷一些鲜花，带回家中，撒满后妈的头、脖颈。他觉得，后妈美如天仙，是那样疼他，爱他，关怀他。她常常独守门前，等待着这位可爱的美孩童从远处玩耍回来，然后热烈地拥抱着这位撒鲜花的儿子，把锅里的饭莱端出来，里面有新鲜的奶渣干酪，有芹菜油炸包子，有喷香的猪肉，有浓浓的甜酒。那些，都是小达·芬奇最喜欢吃的东西。
他的亲生母亲却渐渐地被人遗忘了。
小时候，达·芬奇真是生活在****里。
关爱他的不仅是后妈，还有一位慈祥的老祖母。
从史料上看，芬奇镇是一个手工业比较发达的地方，资本主义已经萌芽。西方“人文主义”的哲学思想已经产生，反对禁欲主义，反对封建教会，反对“神学”，要求思想解放，恢复人的尊严，颂扬自然界的美丽，宣扬人类本性，相信自己力量无穷。这样一个时代，很适合诞生伟大的艺术家。用今天的话来说，就是艺术创作的外部环境比较宽松。
早在达·芬奇出生之前，芬奇镇及意大利其他地方的艺术家们，就已经致力于写实主义的探索和创作了。他们把《圣经》人物表现为现实生活中的常人，把呆滞的面孔改为和蔼的状貌，在人物的背景方面加上一些自然环境的描写。在达·芬奇之前，已有了契马勃、乔托、杜卓、提香、威罗内塞、丁托来托等画家，声名开始传播。
达·芬奇从懂事起，就常常听祖母讲些善良人的故事，其中也有画匠的坎坷动人的故事。
芬奇镇风光美丽，山水灵秀。家家户户建造在水边的小屋，飞檐翘角，极其精致。门前屋后多有竹、山楂林、草坪。石板街光溜溜，街两面是一爿爿门面，生意十分兴隆。有打铁的，有卖水果的，有补皮鞋的，也有养马卖马的。更兼有一些热爱音乐的小伙，常在晨空里或夜幕下，吹奏起悠悠的长笛，或弹起动人心弦的曼陀铃琴。牛车从石板街骨碌碌地滚过去。
小达·芬奇就生长在这样的氛围里。
小芬奇和祖父的感情并不好，他知道是祖父拆散了父亲和母亲，也是祖父硬把母亲嫁给了现在的酒鬼丈夫。每当祖父叫他做什么的时候，他总是不情愿听。
到7岁时，他进了学堂读书，他也不大听老师的讲课，当时，老师给他们讲的是枯燥的拉丁文法。
他时常一清早就出门去了，但没到学校去，而是到一个长满芦苇的荒凉的峡谷中。他整天地在山上游荡，看到了无边无际的草地、树林、田野，然后精疲力竭地回到家中，全身都是灰尘，脸上晒得黑黑的，像个野孩子一样，但心里却很快活。
在学校里，小芬奇也跟别的同学不一样，他从不和同学们一起玩。同学们玩的那些游戏，他觉得一点意思也没有。有一次，他看见同学们捉来一只蝴蝶，把它的翅膀拔掉了，害得蝴蝶飞不起来，只能在地上爬来爬去。同学们都开心得嗷嗷直叫，他却呆呆地站在一旁，脸色发青，露出一副怜悯的神情，最后低着头走开了。
夏天的夜里，小芬奇常常趴在田野上，观察小小的荧火虫。这小镇的田野上，荧火虫真多，就像是仙女提着一个一个的灯笼。他想像着，这荧火虫，多么像奶奶故事中的那位公主的眼睛呵！那么，它是怎么发亮的呢？小芬奇追赶着，捉住几只萤火虫，认真地研究起来。啊，原来是它们的屁股上都有了盏灯，多好呵！这样，走夜路就不怕鬼了。他胡思乱想着。
广泛观察，实际上就是一种积累，是生活的积累，也是知识的积累。小芬奇的观察，与一般人确实是有些不同的。他是从小就养成了一种搜索性观察。凡是他感到好奇的或者是有趣的东西，他必定要搜索式地用儿童的目光扫过去，作儿童式的幻想，细致地研究一番。他是个兴趣十分广泛的人。一片石子，一株山花，一抹晚霞，一泓清泉，河边一景，山中一隅，街头一角，男人的皮衣，女人的帽子，一哭一笑，一只虫子，一只鸟，一条鱼，一只蝙蝠……他都会感兴趣。他是神童吗？显然不是。但他确实比一般孩子早慧。
观察，就是艺术家的生命！
达·芬奇是个左撇子。写字用左手，画画用左手，就连吃饭也是用左手。儿童时代的达·芬奇，可以说是无忧无虑。他常常抓起地上的木炭，就在木板上涂涂画画。有时候，他就悄悄地，跪到画匠那儿，摸了画匠的彩色颜料，带回来画。他画呀画呀，似乎永远有画不完的东西。蜻蜓，蝙蝠，青蛙，小鸟……就在这种大自然的启蒙中，他不知不觉地，长到了9岁。这之前，谁敢相信，他竟然还没有上过学校。
一天，他看见父亲的工作室窗口，有一只美丽的彩色蝴蝶，飘飘然地飞进去了。那是一只罕见的大蝴蝶，个大，翅宽，色彩缤纷，真是美极了。达·芬奇第一次心惊胆战地推开父亲工作室的门，父亲正专注地在写公证词。他看见那只美蝶在窗玻璃上碰撞、挣扎着。美蝶儿不愿意走入这个沉闷的工作间，它要寻找光明。当下，达·芬奇就从教堂里正在劳作的画家那里，找来了各种颜色的画料，他居然把这只美丽的大蝴蝶画下来了。连画家们都停下了修补圣像的活计，一齐欣赏这小孩童的佳作了。
自小涂涂画画，是达·芬奇的一个癖好。这位天才，几乎无师自通。而这时，阿丽琵耶拉，那位真心爱护他的后妈忽然患了一种怪病。她不再在门口坐着等他放学归来；她郁郁寡欢，沉默起来；她不再邀请和她几乎差不多高的儿子，去花园里扑蝶，去采花；她的身子越来越虚弱。当地医生给她看了病，诊断说，她患了一种热病。渐渐地，后妈躺在床上，再也起不来了。
年轻活泼、可敬可爱的后妈的逝去，无疑给达·芬奇一家以沉重的打击。在这个打击面前，祖母常常独自饮泪，郁郁寡欢；父亲仿佛一下子老了许多，再也打不起精神来。工作之余，父亲不再呆在家中，而是在外面寻欢。他想用这种办法来排解他失去爱妻的痛苦。
而父亲的续弦，对于达·芬奇来说，也是一件提心吊胆的事儿。后妈如果对他不好，那么他在这个家里就呆不长了。他暗暗下决心，如果万一……那么，他就远走他乡，去求学，去画画儿。
但这一切担心，都在父亲领回一个少女的时候烟消云散。这少女，就是良家女子、住在乡村的佛朗切斯卡·朗费尔姬妮。我们把她的名字简称为姬妮。
姬妮羞羞答答来到公证人家的时候，她才刚满15岁。
她娇小玲珑，身材苗条，但比前妻的儿子达·芬奇还矮。她长相姣好，眉清目秀，一头金发。她天真无邪地笑着。在达·芬奇一家人眼中，她简直就还是个小姑娘。
姬妮的微笑是很有魅力的。达·芬奇很喜欢她笑，这微笑，令达·芬奇想起那些大师们绘制、塑造的圣母的微笑。她对这位新认识的儿子微笑着；他也对这位新妈妈报以腼腆一笑。渐渐地，他们就熟悉了，并在一起玩耍了。捉小鸟，摘野花，翻河里的螃蟹，摸鱼儿……笑声又回到了他的家。
新婚后不久，皮耶罗便决定举家迁移，义无返顾地朝意大利名城——佛罗伦萨出发了。
佛罗伦萨，世界一流艺术的荟萃之地。由于战乱，古希腊罗马艺术很多地方未能保全下来，而意大利则基本完好地保存了这些艺术遗产。佛罗伦萨是当时意大利精神文化活动的中心，这里的人艺术造诣高深。贵族爱艺术，老百姓爱艺术，地方官、银行家们也十分崇拜艺术。这座艺术之城，聚集了来自各地的科学家、艺术家。艺术之火呈燎原之势。
青年论画
达·芬奇一家迁至佛罗伦萨城之后，小芬奇依旧对新城市的人和事、物品、动物等都留心观察。他常常去著名学者，在意大利有名的数学家托斯卡涅里的住所，并拜他为师，学习数学，科学家教给了他人生哲理和数学。
见达·芬奇一个劲的迷恋上了数学，他的父亲皮耶罗却十分着急。父亲是十分了解儿子的。儿子喜欢唱歌，骑马，跳舞，用泥巴捏个小鸟小人儿什么的，也喜欢玩昆虫，逛小街，但他更喜欢涂涂画画，而且已经表现出这方面的天才。父亲深深地知道，人的精力是十分有限的。人生短暂，不可能把所有的知识都学到手。但如果能发挥特长，扬长避短，有效地组织和运用自己的特长知识，那么，就可成大器。父亲久经风雨，且在学术方面也有所研究，他自然明白这一点。
父亲有些失望了。
儿子对他的公证职业一点都不感兴趣。因此，要靠儿子继承父业，看来是一点希望也没有了。
儿子究竟学什么好呢？
让他胡来，学科学吗，显然，儿子已经被那位奇怪的数学家所吸引了。数学家住在与世隔绝的地方，只有少数几个人在那儿炮制着那些异端邪说。儿子跟着他，会成功吗？
父亲苦苦地思索起来。达·芬奇的父亲，是一个善于进行逻辑推理的人。他苦苦地思考着。一般来说，人的能力与他所学习、所爱好、所从事的职业活动有关。儿子从小就喜欢画画，且已有天赋，为什么不给他找一个画师呢？在意大利，画匠艺术家，也是备受人尊重的呀！
对，让儿子学绘画。
父亲皮耶罗，当下决定去找一个画师，给儿子做老师，让儿子学画。父亲想起了他的朋友维洛启奥。维洛启奥是佛罗伦萨著名的画家、雕塑家。在当地，艺术家可以成为上流人物。儿子一表人才，仪表非凡，气宇轩昂，如果成为艺术家。打入宫廷去，谋个一官半职，也可光宗耀祖了。想定之后，父亲把达·芬奇送到了维洛启奥的工作室里来。
达·芬奇的成才，首先是因为他遇到了一些最重要的老师。这些老师，就像长明灯一样，一辈子照耀他前进的艺术之路。画家、雕塑家维洛启奥就是其中的一个。维洛启奥（1436—1488）是著名画家和雕刻家，他也是生于佛罗伦萨。他曾经是多那太罗的学生。他笔下的大卫，形态优美，自然而毫无拘谨。他的其他作品，也足以与老师的作品媲美。同时，他又是首饰匠出身，因而表现手法精巧美丽，他的银质浮雕头像等作品都是十分有名。他所开设的工场和画室，是意大利的艺术中心，在这里，他培养了许多颇有才华的艺术家。达·芬奇有幸拜他为师，在他这里得到最初的绘画和雕塑训练。
他对达·芬奇说，很少有一种单一的劳动和技能能够使人成为一个好的画家。不研究“人”这个自然生物，在塑造人的时候，就难于找到身体的正确比例。
在他的画室里，弟子们都在勤奋地作画。
他大声地教导他们：“画好骨骼！在上面，嗯，在上面画上肌肉和腱，最后再用皮肤覆盖在上面，嗯，好了。”
他带头画。他画的是《圣约翰》。约翰的银质浮雕头像，学生们可以见到他虔诚的眼睛。他的手，青筋暴露，肌肉鼓起，健美而清晰。这是一双与岁月风雨战斗过的劳动之手。
达·芬奇继续在佛罗伦萨生活着。在维洛启奥的工场里，他交了几位好朋友。
有个叫洛佐伦的同学，年龄比较小，体弱多病，芬奇经常帮助他，有时师父叫他去采买物品，芬奇就代他去买。洛佐伦十分感激，处处以达·芬奇为榜样，连走路、说话和一些细小的动作都模仿达·芬奇。别人都说他是达·芬奇的影子，他也不争辩，反倒报以自豪的一笑。
一个叫波提切里的青年常常到工场里来，他以前也是师父的学生，后来自己开了画室。虽然他比达·芬奇大8岁，但他虚心地向芬奇学习，后来画出了闻名于世的作品。他给但丁的《神曲》画了90多幅插图，还画出名作《维纳斯的诞生》，成为文艺复兴时期著名画家之一。他善于观察，想像力丰富，达·芬奇也从他那儿学到了许多东西。
不过，和达·芬奇关系最亲密的还是师父。他俩既是师生，又是好朋友。
转眼间，达·芬奇已在维洛启奥的工场里学习七八年了，长成了一个20多岁的壮实而漂亮的小伙子。他不仅相貌俊美，而且一举手一投足，都有一种语言无法表达的安祥和娴雅，风度翩翩。有个认识他的人说道：“他的全身如此之美，一见了他连最忧愁的灵魂也要快活起来。”
他满20岁了。他回了一次故乡。
他的祖母已去世。后妈也发胖了，性格冷漠。父亲也老多了。他发现故乡已无法容下他这个多才多艺的游子。他的事业在山外。
20岁时被艺术家们公认为是他天才创作的作品，是在他的老师作品《洗礼》上，画了一个跪着的天使，他的老师因此而不再提动画笔。达·芬奇可谓不鸣则已，一鸣惊人。
到了达·芬奇自己独立开画室时，他已经是28岁了。在此之前，他1473年至1475年，完成了板面油画《受胎告知》。