从听到这个消息开始，我便再也没有能和许危言一起呆过，因为似乎从这个消息一传出开始，他的爸爸妈妈便开始了繁忙地为他办理各种转学手续中，然后很快，许危言便对大家来了一个简单的告别仪式，然后他便就这样地，突然从我的世界里消失了。
有大概很长一段时间，我都没有能从这种突然改变的状态中缓过神来。
没有这个人的大概意思就是，再也没有这个人陪我放学回家那一段不算遥远却绝对寂寞的路程；再也没有人和我一起讨论各种班级的事务；再也没有人帮我补习我那糟糕得一塌糊涂的成绩；再也没有人听我胡说八道，看我乌龙百出……
我确实没有能一下子适应这种改变。以至于到他走的那天，我都忘记了哭。
最后记得是一辆黑色的车，带走了他们三个人，我木然地看到的，是他转过头又转过去的情景。
9往事重现
高二的上半学期。接到了一封信，打开来看，居然是许危言写的。我控制不住狂喜的冲动，跑到操场上去读那封信。信很长，大概是说他到青岛之后的一些情况，以及他集中精力中考的一些事情，然后说辗转打听到了我的学校，知道我一切都好，很开心，然后说，可以给他写信。
我在那一刻，似乎为黑白的记忆一下子染上了颜色。那一切，都因着重新的染色而鲜艳起来，那些岁月也重新温暖起来，我握住信，眼泪掉落下来，算起来，已经将近三年，没有许危言的一点消息，他现在在那个城市，距离我千里之遥，隔着那么多的城市村庄和山脉，我已经不可能再抓住他了。可是，他没有失去消息，我开始疯狂地找到一张地图，开始圈点青岛的位置，用尺子去测量两个城市之间的距离，在那一朵地域，有我喜欢的许危言。他在那里，生活，学习，他的生活里，也不再有我。
我们开始了书信往来，隔着信纸，我们很快找到了原有的亲昵。我们渐渐变成无话不谈的密友，说着天说着地，说着学习，说着彼此，说着往事，我开始感觉出他的变化，感觉出他的成长。他，还是那样的一个快乐健康的孩子，单纯并聪明，正直又耿直。有乐观的心态，有明确的目标，他怎么有令我感觉能够不喜欢他理由呢。
所有的人都知道我在那个城市有一个笔友，几乎每周通两次信，谁都不知道，他就是我从小就喜欢的许危言。他是那么地优秀，优秀到我不可能再去关注别人。
10阴差阳错
说好了考同一座城市的大学。说是说好，实际上是我一厢情愿。
是的。无论他的去向是哪里，我都会义无反顾地跟随的。这当然是秘密，除了我自己，谁都不知道，包括许危言。他由于成绩好，是要被报送的。含糊地打听到了他将要报送的学校，于是暗暗地将志愿填在了那个城市，即使不是一座学校，哪怕是一座城市，能和他在一起，也好。
高考如火如荼，等终于熬过了那黑色的七月之后，我给他打了一通电话，这是我们分别之后我们通的第一个电话，开始我们都不知道该说些什么，他的声音变了，变得成熟而稳重，还有一些轻微的嘶哑，说到一半我有点哽咽，算起来，差不多有五年没有见面了。这五年，是成长的五年，许危言留在我记忆里的，一直是他年少的样子，我不知道现在的他，在那样的一个城市，是穿什么的衣服，剪什么样的发型，讲什么样的口头语，看什么样的电视，听什么的音乐……我们居然已经离得那么遥远了。
许危言说，杨小灰，你变了，变成熟了。
我开玩笑着说，是啊，我在变老。他听到这样的话，忍不住笑起来，我印象里的你，一直就是那个可以在家里点爆竹的你。头发永远是乱糟糟的你，学习永远是迷迷糊糊的你，说话永远是莫名其妙的你，永远长不大的你。
……许危言，我的天才少年。谢谢我自己，能给你那么多的记忆。也谢谢命运，能令我充满几乎你所有少年的时光。
成绩下来了，我如愿以偿地考上了那所学校，而几乎是同时，我得知许危言并没有接受学校的报送，而是考到了一所名校。接到通知书的当天，我几乎一刻经历了天堂和地狱。我不得不感觉这是冥冥中的注定。