巴黎 像塞纳河一样
夜晚的巴黎铁塔浪漫到叫人心融化，却也同时残酷到撕心裂肺。
五彩灯光下，A字形的塔时而妩媚，时而俏皮。国庆之日，在万众瞩目下，烟火漫天。而细雨里，坐在塞纳河岸仰望铁塔，有多少恋人相拥亲吻，就有多少心碎的孤影心痛拭泪。
“当初说好一起来巴黎的，可是我的身边却没有了你。”听完朋友的故事，我仰起脸，又望了一眼在夜雨中朦胧的铁塔。
男孩和女孩无法忍受异地恋情带来的思念煎熬，放弃了各自不错的学校与梦想，一起学法语，一起报考巴黎的大学。春天还没有结束，最初提出想要去法国生活的男主角却牵起了别人的手。带着一颗破碎的心，女孩来到这里，终于见到了铁塔，泪流满面。
我们常常愿意在爱的时候，付出一切也要在一起，做了傻事还自以为其实很值得。每天牵着手在东方明珠塔下走过，那幸福都好似在巴黎铁塔下一样满到溢出来。不过是为了一个约定里的执拗未来，傻呵呵地就把它当作每天睁开眼面对生活的动力。
后来，我又听到很多同样的故事。为了那个人所在的城市，你放弃一切来到一片新的土地，只为了每天更贴近对方，然后呢？没有了然后。你尴尬地飘零在原本就不属于你的陌生世界，那个曾属于两个人的梦想，结果唯独你一人还在扛着。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。旧日的你侬我侬，如今斯人却早已陌路。有时候路过铁塔，想到这些故事我也恨不能像是莫泊桑一样，大半时间在铁塔里的咖啡厅度过。原因很简单，因为太不想看见它，索性就身在其中，不再哀愁。
哀愁的并不是异国他乡孤身一人，而是回忆汹涌来袭的时候，站不稳脚，一不小心就被浪卷了进去浑身湿透。牵手走过的路，说过的誓言，背诵过的电影台词，为爱做过的疯狂小事，你以为面对这一栋冰冷的铁建筑，距离家乡上万公里，可以像是罪犯一样逃之夭夭，可你的心却没走多远。
那天，当你终于抵达，飞机亲吻大地的一刻，铁塔看起来却那么刺眼，在一片白色巴黎楼房中高傲矗立。心融不掉了，那个人不在，碎成一小片一小片拼不回去了。多少次你只是呆呆坐在那里，抬头看塔。
忍不住眼泪的时候，你望向塞纳河的水。告诉自己，塞纳河的水流不止，你也要往前走。只是偶尔有时，你傻傻问自己，还剩下多少勇气呢？
其实，勇气就是要百分百的完整才叫勇气啊！遇到下一个的时候，你依然奋不顾身地去爱，依然不留任何遗憾，依然疯狂而热烈。每一场恋爱都是新的冒险，不让过去的伤口惩罚现在这个新的人。谁不曾在爱里受过伤害？谁不曾被回忆的甜美刺伤？我们都一样，在恋爱的腥风血雨里一路勇敢。
你常常听《少年》。巴黎的雨，下个不停。
你终于懂得，那是你们回不去的从前。哭够了，你要往前走，就像塞纳河一样。
巴黎的地铁
巴黎的地铁。可惜的是，第一个念头并不是关于轻快浪漫的法式小调，或者吐着烟圈姿态优雅的法国女人，而是一股浓烈的尿味。
很多次从荷兰抵达巴黎的时候是在凌晨三四点，乘坐Euroline（欧洲长途大巴），最便宜的就是这个时段了。巴士站与地铁站相连，即使不认路，只要顺着隐隐约约的尿味走，就可以找到地铁进口处。为了躲避室外的严寒，这里是流浪者的最佳栖息地，一块毯子当垫背，一件大衣盖在身上，就是一张张温暖的“小床”。在我抵达的时刻，他们许多人都已睡得深沉，一排排的大衣盖住身躯，露出一颗颗表情安然发丝凌乱的头。
这里常年有人“居住”，因此各个角落也就成为“公用厕所”，巴黎地铁的尿味挥之不去。也并不是单独汽车站这里才有这股味儿，其余站也都相似。常看见有地铁清洁工并不是在扫地，而是用水冲刷着地面，他们应该最清楚这地下空间里发生的一切。
同样有流浪汉常年居住，甚至背包客搭帐篷的巴塞罗那地铁站，却从未闻到过一丝尿味。当然，每座地铁都是有自己独特味道的，空气的不流通，让巴塞罗那地铁常年有一股封闭塑料瓶的味道。地铁通常挖得很深，换乘线路有时候在地图里看起来明明是同一站台，可在地底下却要绕来绕去十几分钟。再冷的冬天，这里始终是温暖的，可想而知夏天这里就像是湿热的桑拿屋，行走其间恨不能裸体。
巴黎地铁虽说有尿味，但胜过巴塞罗那的，便是车厢里的读书氛围。
在巴塞罗那地铁，是很少看见有人捧着一本书在阅读的，往往人们都会小心提防着小偷，或玩弄手机游戏，或手舞足蹈地和朋友情绪激昂地交谈，西班牙人性格特别外向，周围落单的陌生人也都可以加入。在这样的环境，即使想要阅读，都很难。
可是巴黎的地铁里，往往可以看见一个年轻女人，或中年男人，或老人，捧着一本书目不转睛地读着。有时候可能还是一本极厚的书，但是早已读到了最后几页，令人对其巨大的阅读量敬佩不已。
“是不是抽烟和阅读是巴黎人热爱的两件事情？”我问约翰。一个巴黎男孩，高大消瘦，有着一张国际男模的脸和身材。每次我见到他，他总是在抽烟或者拿着烟正准备抽。早晨一根，是早餐；中午一根，是饭后消化；下午一根，是提神；晚上一根，是睡前好梦，他总有自己的一套抽烟哲学。至于读书，他也热爱，总是在包里放一本。
他笑着说：“读书，的确是喜欢的，而且还有一个功能，就是不需要和人面对面坐着的时候眼睛不知道往哪里放了。”他点起烟，望着我扬了扬眉毛，问道，“你不觉得很尴尬吗？读书的话，大家都有一个地方放思想放眼睛了。”哈哈！抽烟的话可以装深沉，不用说话，举着烟找些事情做。
对于他的答案，我无言以对，而后突然笑了出来。何必一定要给某个文化找一个高深的理由：巴黎有着深厚的文化底蕴，巴黎人热爱阅读的风气令人赞许。其实地铁本来就是一锅麻辣烫，各类人都有，每个人阅读，都有自己的理由。
又况且，走出地铁口的时候，谁都能闻到那股昨日的尿味。生活就是那么实实在在，读个书都要找那么多理由累不累？甚至在巴黎的各大书店结账处，还能看见各式各样不透明的包书纸。
我对约翰说：“你们爱书还真的到了一定境界了。”我最近一次包书还是在初中时候包教科书。
他又哈哈大笑：“这不是爱不爱书的问题，而是我们为了不让别人知道自己在看什么书。读历史也好宗教也好小说也好，甚至色情杂志，读什么书都是我们自己的选择。”
想起小资常常给巴黎扣上一层光环，巴黎被当作圣地，不知道当他们揭开巴黎人的一张张书皮，看到的却是千百类型的书籍，会不会顿生失望。
读书并不如同择友，读完一本书也就几天时间，不喜欢或者不同意其中的观点，可以扔到一旁，在下一本书里重组思绪。而朋友，怎么可能几天就轰轰烈烈一起经历沧桑，然后不喜欢就扔了？人与人之间，始终带着沉重的感情，倒是书，轻松简单，不需要任何承诺。
什么时候读书，读什么类型的书，未必硬是要拔高到“人类进步阶梯”的高度。几次友人谈论到要把一些烂俗的畅销作家的书销毁，可她便是曾经阅读着那些无营养的书长大的。未知事的时候，家里也不曾有人阅读，于是在书店里，父亲帮我一同抱回家了一箩筐《十日谈》《查泰来夫人》等，索性再审视一番如今的自己，也照样心理健康。
巴黎地铁的尿味，散发着淡淡的哲学之香。
荷兰
自由，你的名字叫阿姆斯特丹
黄耀明在《阿姆斯特丹》里唱：“找我的一种旅行，自由得昏天暗地。”
歌中所指的，就是这座名叫阿姆斯特丹、疯狂到张牙舞爪众人皆知的城市。
大街小巷，被禁止的大麻，堂而皇之地充斥在这里，带着一股骄傲扑鼻而来；沿街的性表演与用品商店，公然叫卖，毫无遮掩，亦无人面红耳赤虚情假意；橱窗女郎，霓虹灯照射下光彩照人，是你情我愿合法的，或者说，自由贸易。
再也没有哪座城市，在这个地球上敢如此公然挑战人类底线，如此义正词严地将sex、drug、rock"n"roll 摆于厅堂。
于是，被束缚惯了的世人，将这块土地称作天堂，即获得心灵自由的好地方。居住此地，便可言行怪异，惊世骇俗，放浪形骸。
殊不知，若接触过阿姆斯特丹人，就不会被这表层的自由所蒙蔽。阿姆斯特丹城市，与阿姆斯特丹人，两者相结合才构成了真正的阿姆斯特丹文化——自由。
再也没有哪座城市，能够将自由诠释得如此淋漓尽致。况且，自由本就是一个令人疑惑充满矛盾的哲学词汇，倒不妨来此一行，与阿姆斯特丹人在这片土地上居住，就可以悟出所谓的自由，其实如同当地人一般，是有些矛盾却又合乎情理的。
阿姆斯特丹的城市是自由开放的，但令人惊异的是，它的人民却是循规蹈矩的。他们说好了时间，就一定会准点到达，上课或者开会，晚到了好似犯罪一般；他们每一个项目，都有一个评判标准和体系，逐条对应最后才给出一个科学的结果；他们的演讲，都有一个大纲和行程；他们分摊钱的时候，每一分每一毫都算得清清楚楚。
对于大麻，阿姆斯特丹人又是这样的：他们与全世界人一样，对于抽大麻有一股负面情绪。一位年长的当地好友对我说：“大麻合法化不代表阿姆斯特丹人爱抽这个玩意儿，而是这样做最好，不像别的地方，越是不自由的东西人们越是要去做，特别对于青少年，好奇心太盛。那干脆合法自由化，摆在外面，人们的神秘感也就消失了，完全靠自觉性。”
这也解释了为何阿姆斯特丹大街小巷的coffee shop里面坐着的大多是前来尝鲜的游客，当地人很少。记得有一次参加一个疯狂的全城派对，大街小巷每个人打扮得光怪陆离，在一群人中，最鲜明的对比就是一个荷兰中年男子，骑着他的自行车，悠闲地穿过人群，身穿灰色西装，头发一丝不苟，典型的荷兰人脸与金色头发以及瘦长身躯，公文包挂在自行车上。他对这里没有任何的惊喜或好奇，日子照样在过，或许他对于朱自清那句“热闹是他们的”也深有感触吧。
阿姆斯特丹对酒精是自由开放的，这里有喜力啤酒，这里有沿街的酒吧纸醉金迷。因为酒精，它的夜生活是狂放的，与静静流淌的运河形成对比。但荷兰法律规定，不可以在街上喝酒，甚至是超市买了酒，不能拿在手上要放在袋里，不然会被警察抓住罚款。阿姆斯特丹人爱喝酒爱派对，但是他们不会在错误的地方出现。
阿姆斯特丹人说话是荷兰人典型的直白与自由，有时候直白到让你不知所措。他们有一说一，不满全部直白讲出来，即使会伤害人。与荷兰人相处，没有什么隐秘，他们的喜怒哀乐都表现出来。但他们又是保守的，对于脸面与尊严，看得很重。红灯区这些地方，他们是不会公然去的，私底下的当然另当别论。
放纵与自由，是有差距的。
阿姆斯特丹人花钱的时候是束手束脚却又大笔自由的。他们惊讶于中国的父母对于孩子的慷慨，要知道，他们是与小孩直接算钱的，一同去超市，是各买各的。小孩到了打工年纪就要学会照顾自己，政府亦是给予一定房屋和交通补贴，鼓励其独立。但对于旅行，似乎荷兰人又是舍得的。
荷兰人对于荷包里面银子的态度是任其自由的，天底下全是“飞翔的荷兰人”，他们能出去见世面就出去。在上海虹口足球场，曾多次遇见申花球迷，居然是亲切的荷兰人。连三毛的《万水千山走遍》都描述过其与一位荷兰女背包客之间的故事。在荷兰，大部分人收入都是很高的，但几乎不见当地人穿名牌衣服或背奢侈包，质朴至极。午餐他们吃的是最简单的三明治，对于折扣他们更是趋之若鹜。
自由的定义很多。但人是社会的人，一切都要在法律的框架内行事。如果没有了这个框架，放纵所谓的自由，一切随心而为，又令人冒冷汗担心起社会秩序。
所以说，阿姆斯特丹无愧为最懂得适当的自由的城市。阿姆斯特丹人常被说成是冷漠无情的，与阿姆斯特丹旅行城市那热情自由的形象毫不搭界。但只要是在他们法律允许范围内行走，却又是万分自由的。只要你满足了要求，你就和任何人一样有平等的权利。交了学费就是本校的学生，就有权利在规定时间内收到作业评价与考试结果，老师没有达标就可以去告他；交了税就是社会合法公民，公司员工不满足社会最低工资标准，就有权利拿到该拿的数额。
在我身上发生过一件永生难忘挺悲剧的事：在学校读书的时候，一次考试，考前发现学生证弄丢了，于是班主任帮助写了证明书，以为会无事平安。但当日，系里掌管考试的荷兰人硬是不肯，无论多少老师前去替我求情，他都只是铁面无私地拿出了考试规章制度不肯通融，哭也不成闹也无门。结果，因为办个证太久，所以我那一周所有考试都没有资格参加。自此，每每有考试，我定会小心读规章制度。