当一座城与一个人对自身定位非常疑惑时，我并不认为按照众人口味而发展是一个好方法。我有很多并不外向的朋友，不敢与人打招呼，并为此而感到自卑。但，内向并非坏事，有时候沉默的人，说出来的话更有分量，和他们之间的友谊也往往是深刻的。怕，就是找不到自己，譬如分明内向，却拼了命以不舒服的姿态出现在别人面前，即便热络也满是令人厌恶的不真诚。
一座城市，一个人，外向也好内向也罢，怕的是没有自己的个性。
但我未必如此厌恶这座城市，《伊斯坦布尔》有一段话我深深记得：“一个城市的性格就在于它‘太过分’的方式，一个旁观者可能对某些细节过分关注而歪曲事实，但往往也是这些细节定义了城市的性格。”留待未来，证明这些只是自己见少识浅的一面之说。
Quota人生
坐在珠海，眺望澳门，亦有一处，沿海开车，可以清楚见到澳门不夜城的风光。那里的天空，是如同上海一般玫瑰红色的。我曾把它当作一种乡愁，后来才知道，原来这同样被叫作光污染。
珠海的朋友介绍，在过去，澳门亲戚，往往意味着穷亲戚，只是在赌场开发后，那一边灯火亮了起来。穷过，原来才有故事，在澳门，若从赌场区离开，随处可见老建筑。游客来到这里为了赌场，但赌场并不是他们的历史。
葡萄牙人曾侵占此地，至今，马路上双语标识路名。在当地，诸多中葡混血儿，同学中他们大眼睛偏黄的头发。建筑是西洋的，彩色美丽。不仅仅只有大三巴而已。连在读书时候，我们选修的也是葡萄牙语。记得当时一个葡萄牙国际老师，玛利亚，微胖丰满身躯，丰富表情。上课是开心的，大家自然喜欢，只是过后，便回去生儿育女。
有时候我问自己，相不相信命运？
七岁那年，被邀请在别人生日宴会上唱歌，忐忑着，竟脱口而出，你可知Macau不是我真姓，我离开你太久了母亲。直到申请去到那里念大学，偶然记得，还是感觉命运暗示的奇妙。
我喜欢这座小城，它像是一道浓烈的色彩，你无法确切去定义，如同那些有鲜明个性的人，按照自己的形式做事。它古老、新潮、金钱，却又深刻。
永利、新葡京，在黑夜中矗立。
还记得，在澳门读书的那一年，一放学，和三两朋友坐上了免费的接驳车，去新葡京喝饮料，看跳舞表演。当然，那时候最吸引人的是艳舞，西洋美女把衣服一件件脱去，露出火辣身躯。服务生来回走过，还有免费的点心。
轮转盘。电影《罗拉快跑》，在尖叫一瞬间，色子掉到了她曾选的地方。或者，在卡萨布兰卡，出老千，让小情侣可以离开这里。我也曾试过，新手的运气总极佳。二十元，压在9，居然中了，得到八百元。立刻换筹码，不贪。
在那里，天空是亮的，这里没有白天黑夜，一直赌到输完为止。老师说，这里没有人是真正赚钱走的，来到了赌场就要做好全部钱都花完的准备。最赚的，就是容易上瘾的。赌场，是一个锻炼人收手的地方。可在这世间又有什么是不令人上瘾的呢？
喝可乐会，打麻将会，做习题会，爱一个人也都会。我会做的，就是给自己一个时限。小时候贪恋路边摊上的炸年糕，外面脆脆的，里面是软的。母亲见状，拉着我出门，买了一根，看着我吃完，说：“这是最后一次了，对健康不好，但我让你吃过了。”
真有效！从那以后，我记得那最后一根的味道，并再也不吃。于是，每次喝可乐，吃薯条，我容易上瘾，便享受，同时告诉自己，这是这个月最后一次了。说到做到。慢慢地，遇到那些感觉自己过不去的事情，竟也能如此支招。告诉自己，要是难过，要是害怕，那就索性难过害怕彻底些，失恋就给自己一年时间去想那个人，害怕就给自己一个月时间不去面对，但是deadline一旦过去，就立刻去做，放纵过，所以没理由不去克制。
生命里，没有东西是无限的，一切都有quota在，想清楚了这些，对任何事物，也就能抛弃“我执”的念想了。
人人都有一段关于瑞安的故事
抵达约翰·列侬机场的时候，我只是无意抬头，周围的墙上，竟然是列侬写下的《想象》歌词。走出机场，不到五米，眼前即是一座黄色潜水艇。它就那样，无丝毫突兀感地出现在路的中央。那黄色并不晃眼，反而亲切得可爱。
上了驶向城市中心的双层巴士，跑到二层，坐在最前面，视野宽广，整个小镇仿佛是迎面扑来的。阳光很好，周围的英式小别墅里，住着一户户过日子的人家。街道干净，并无交通阻塞，也不常有人在走动，小镇是安静的。若是取任何一景，问周围人，得到答案定是：又一平凡欧洲乡镇。
转角，在马路一旁的草坪上，一晃眼而过的，是披头士乐队的雕像。
我想，再也没有哪个地方，可以有如此强烈的“家乡”感。对比安徒生的哥本哈根，除了小得可怜的美人鱼雕像，还有安徒生故居，走在马路上是再无安徒生感觉的。那北欧的风吹得人鼻涕狂流，街道宽敞而冷清得可怕，是无法穿越到美好童话的。
利物浦便不同，温柔阳光下的市中心，有一块海港区域，是在专卖披头士狂热爱好者的收藏物品的。也有许多人跑去了当年四人拍下著名海报的斑马线，模仿来了一张。更是在街头，常有化装成“黄色潜水艇”的观光车行驶。
倘是如此，不提也罢了，观光车是每座旅游地必定有的，阿姆斯特丹在运河上还有可以用餐的观光船。旅行的人，看多了风景，去多了城市，会发现交通工具也都大同小异的。坐上了车，外面无论是粉刷成红色的伦敦双层观光车，还是黄色的潜水艇，见多了新奇华丽的噱头，人会实在起来，最终发觉，外表不过是给别人看的。自己坐里面，车厢都是大同小异的，关注的，不过是座位舒不舒服，空调开得够不够。
但我看到利物浦的黄色潜水艇观光车，是傻了眼的。那车到了一条河边，竟然停下，然后下一秒，就出现在了河上，一路继续往前。
果不其然，列侬会唱“我们都住在黄色潜水艇”。
这整座镇子，也处处骄傲地高喊：“我是披头士的家乡。”
旅行总是匆忙，离开利物浦后，没有想过毕业后会去英国领事馆工作。曾以为做这份工作的人们，必定懂多门语言，学识渊博，周游世界，出身高贵。直到如今，才发现前面几条都应验了，倒是“出身高贵”是结果相反的。大半的同事，在广东一带的乡下小镇长大，唯独少数是广州本地人。讲起家乡赤脚采摘果子的童年时光，便兴奋得两眼发光。
既然，一座平凡的小镇，能孕育出一支震撼世界的乐队。
那么，一个人的起点，并不会决定他的终点。
换句老套的话，是英雄，何必问出处？
小镇不小
台湾，那“十年”的青春。
十年前，乱买一堆打口唱片，有张听了无数遍，爱它的歌词。还不懂世界的无知心脏，跟着吉他还有架子鼓的节奏狂烈跳动。两个字，梦想，在心里发芽。