究竟是什么，让这座伤人自尊的城市每年依然迎来一大批带着明亮眼睛的新人。他们没有行李箱，用麻布袋包起棉被扛在肩膀，拖家带口从上海火车站下来，顺着人流一头钻进地铁，到了人民广场站再换乘。他们走得很慢，可是迎面而来提着公文包的人总一个个很匆忙，擦身而过像阵风，只剩下不同气味的香水。
有天，一位英国同事告诉我，他很喜欢上海。我好奇地问：“你喜欢它什么？”他说：“这座超级大城市有许多机会，可以让你成为someone。只是，这里没有真正的生活，总有一天我会再回到家乡去。”
这里是上海，没有松鼠会蹿出来啃松果的树林，没有迎面而来会朝你微笑的陌生人，只有钢筋水泥，深呼吸想要冷静，却进了一鼻子尾气，秋冬时候空气里布满了感冒病毒。
但是啊！你的梦想还能在何处安放？唯独它这样一座超级大城才能让有欲望的人找到出口。起初它不承认你，想方设法贬低你，让你哭鼻子跑回家，但当你战胜它高于它的时候，它却主动跑来臣服于你。
我家附近有一个收废品的小刘，一口外地的普通话，听着好玩。做事特别勤劳，也爽快，一个电话三分钟就出现在家门口。他老婆给附近几户人家做保姆，擦地也特别干净。后来整个小区都喜欢找他俩，我们家搬走了偶尔也找小刘来收东西，断断续续听说他做得越来越大，钱存多了，日子越来越好，还做起了生意当小老板。
最近关于中考高考的户籍问题闹得厉害，本地人不愿意外地人抢了教育资源。夏天回到我的高中，这些年来已经不再招收“全国生”了，想起在以前同班的外地同学读书不是一般地努力，直到自己出国留学后才懂了，他们必须格外优秀才能有机会留下来。当我也面对当地学生有去第三国交流的机会，有为此增加的补助资金，有学校给予找工作的帮助，我也希望能因为足够优秀得到同样的待遇。只是，作为一个外来的人，我并不想抢夺资源，只希望当我够努力够资格的时候有那么一个机会在前面等着我。当我像小刘一样，得到一份当地人可能看不上眼的工作，留在这座城市脚踏实地地生活，我未必给这里带来多大的贡献，但能让身边的人因为我的存在而有那么些快乐和方便。而当生活有一点点起色时，不希望当经济出问题时，我从一个不被这社会关心和保障的极端到被众人怪罪的另一个极端，要把我赶走认定是我抢了他们的饭碗。
你爱上海吗？站在空气混浊拥挤的火车里，车轮开动缓缓驶离这座城市，回想过去一年的奋斗，因为爱它，你痛过、哭过、寂寞过、失望过，却还是决定在节日结束后回来，继续新一年的挣扎。
别担心，回家好好过年去吧！让上海多几天空城，它会明白的，原来你很重要。
上海咖啡馆之旅
一个从来不喝咖啡，也不常去咖啡馆的人，如果在一天内跑了八家咖啡馆做采访，会写出怎样糟糕的稿子呢？抱着这样的心态，无知是福，我接下杂志的约稿。
最近做调查成瘾，出发前找到了些从没去过咖啡馆的人，收到接近两百条理由。许多人表示，不去咖啡馆是因为咖啡贵，在家冲雀巢即可，况且，“感觉名字取得多好听多诗意多清新多小资，喝起来都一个样，就是各种苦”。咖啡的后作用也令人却步：失眠，伤胃，心律不齐，太亢奋。
同时，有人声称“更喜欢运动完喝汽水的味道”。犀利者指出，作为咖啡能一口喝完的人，无法忍受某些人一杯咖啡从早坐到晚的行为。另一方面则有人表示，不去咖啡馆，因为每当坐在星巴克窗边，路人的羡慕与鄙视令其不适。
其他的理由无所不包，最有趣的一条是：那是一个经常上演狗血剧情的地方，“每个咖啡馆平均偶遇三点七四六个前女友”。许多人也诚恳地说：“不去咖啡馆，因为那儿不卖炸鸡、不给加香菜、不卖羊肉串、不免费提供大蒜……”
但经过访问后，我发现咖啡馆不仅仅是喝咖啡而已，每一家咖啡馆，都有一个自己的故事。此文，写给我自己，及以上这些纳闷世上为何有咖啡馆存在的人。
【第一站 甜爱咖啡屋 】
地址：虹口区 甜爱路 129号
月初发薪水时，可以带着女友耍浪漫的地方
中学坐落此地，出入四年。路况熟悉，万一得罪了谁，赶紧逃。依稀记得在巴士停靠的地方有咖啡店，到了之后，果然两家咖啡馆出现在眼前。先走进名字最呼应甜爱路的——甜爱咖啡屋。
直到毕业多年，才知甜爱路是上海必去景点之一。以浪漫为名，它街道美丽，两旁水杉树林立，一眼望去，一片绿意。街两边是别墅和老房，为增添“甜”与“爱”氛围，政府在墙壁雕刻了中外爱情诗句。在四川北路口还有个邮筒，地上画了个爱心，上面满是情侣们的涂鸦。
以前并不觉得特别，好似每天在埃菲尔铁塔旁边上班，又好似娶了林志玲回家天天面对面吃晚饭。唯独和外人介绍时，才会做如上的“大惊小怪”。
工作日，下午一点。店内无人，安静得很。脚踏进屋，往下走的楼梯，小空间被利用十足，分成上下两层。吧台服务生从厨房走出来，向其表明来意，她连忙说：“老板现在不在，你明天十二点之前来，老板会给你解释的。”广东话口音，看起来才二十岁出头，扎着马尾，前面是斜刘海儿，染成亚麻色，称得上是漂亮的。
我朝她点点头：“行，那我四处看看。”
打开菜单，我问她：“你这儿有什么特色的吗？菜单上面的介绍下吧，你最喜欢的是什么？”她眼睛发亮，说：“有一款，叫魔方咖啡，很特别的！我们是把咖啡做成冰块，再往上面倒牛奶。怎样，和别人的很不一样吧？”
她话匣子慢慢打开，告诉我，甜爱咖啡屋和甜爱路齐名，如果来到这里，就不能错过在她们的店里敲章。有两个，一个是上海旅游局的甜爱路章，还有一个是咖啡店的专用章。店长喜欢拍照，他还印了许多套甜爱路的明信片。
即便这不是她的店，可介绍时引以为豪。她介绍道：“平时来得最多的还是情侣。”
我四处走动，上楼，面前出现幅“画”：楼梯上去，面前有个格子，里面有张小圆桌，手伸过去，原来不是画，人可以爬进去，像榻榻米一样脱了鞋子半躺在地毯上。
在底楼往里走，巨大的椅子，坐着挺舒服，中间有个欧洲火炉，上面有银质的蜡烛台，说是客厅有些假，侧面看去，座位和窗户像极了欧洲的火车一等舱。女孩还不忘热心介绍：“这儿还有第三层楼，属于VIP包场，最多可以7人入座，提前预订就行。”虽然没有老板在场，但明明属于“事不关己”的服务生，可以这样自豪地介绍，老板的热情能量估计也不会少到哪里去。
为什么去咖啡馆？和喜欢的人，做一件浪漫的事，被一个热情的服务员招待。
【第二站 梦咖 】
地址： 虹口区 甜爱路 137号
月末穷得叮当响，照样能耍浪漫的去处
在荷兰，你要是说去coffee shop，他人的意会往往是抽大麻。语言能描述的，并不准确，人的意识不同，得到的信息也千差万别。梦咖，能颠覆一个人对咖啡馆小清新的定义，因为这里充满了情欲的氛围，并且消费低廉，童叟无欺。
闯进去的时候，老板在打电话，一个中年大叔，四十岁出头的样子。店内火红的墙纸，一幅幅性感女神照片。挂着的灯，光是暗淡的，但依然是红色的火一般的光，堪比阿姆斯特丹红灯区。
说明来意后，我准备上楼，大叔拦住，千百万般拒绝：“上面一定要两个人才能去，情侣雅座。”
“那两个女生，或者两个男生呢？”我不依不饶地问。
“这我很开明的，同性恋也能去！我是看得多了，还能一眼就知道谁在里面扮演什么，谁会埋单。但你这样一个人的，就不行，上面都是很私密的。两个人，多一个少一个都不行。而且，你上去拍照，灯光昏暗拍不出什么。”大叔真好玩，坦诚得很。
大叔介绍，这家咖啡店是甜爱路上最早的一家，1996年开店。看菜单，饮料、咖啡、茶等在十几元搞定，而且没有最低消费，甚至可以买上一盘五元钱的花生待个一整天，大叔不介意。
大叔的家，在对面的那栋楼。被问到这些年来开一家咖啡店开心吗，他毫不犹豫地回答：“当然开心。”我继续问：“如果时间回到十七年前，你还会选择做这家咖啡店吗？”
“嗯，我做得很开心，压力也不大，比许多人的工作好多了。每天遇到不一样的人，我觉得有意思。白天在店里，还培养些爱好，还交了许多朋友。你看，我现在这里一楼堆了蔬菜，叫了几个朋友一起来做蔬菜大礼包呢！”
这时候，大叔的朋友一个个进来了……
为什么去咖啡店？在没有钱的时候，依然浪漫一把。或者，和大叔聊天，人生难遇热爱自己工作的人。
【第三站 凯司令 】
地址：南京西路 1001号
最适合带爸妈去的咖啡馆
有天中午，坐在公园长椅看书，身后坐了几个老人，大声谈论着上海房价，还有家里小孙女找学校的问题。这时，一个老阿姨说：“你喜欢喝咖啡伐？有个地方，特别便宜，还无限喝，慢点我们一道在那里聊天好来！”男人不可置信状：“真的？哪里？”阿姨回答道：“宜家啊！”
虽然宜家热狗的确好吃，咖啡便宜，软饮料选择也多，尤其是小红莓汽水。可是，那一区域一来没有座位，二来虽然楼上有餐厅，可吵得很，小孩子跑来跑去闹心，更会被赶走。能带老一辈去的咖啡馆，似乎有些难找。小清新之地，不是他们的菜。
这时，刚巧路过南京西路上的凯司令西饼，老上海人都知道的品牌，它的鲜奶栗子蛋糕最为经典。
走进店里，右手边楼梯上去，二楼是港式餐厅，三楼是凯司令咖啡馆。本以为这地方小众，可放眼望去，几乎无空桌，中老年人居多。这里的服务生都是上海人，我说明来意，在收银台问一个中年妇女：“这里最有特色的是什么？”
她忙着装盘，两壶茶一杯咖啡，我心里暗暗祈祷，不要是报复社会型的欧巴桑啊！更年期心情不好，一沾上就甩不掉。她开口了，好声好气的：“当然是鲜奶栗子蛋糕，属于老克勒的最爱，还有么就是最近人气美食推荐过的冰糕，生意老火的。”
我没有再打搅她，只是四处转了圈。除了老一辈是朋友聚餐外，有一两桌是年轻人带着父母在这里吃下午茶的。
为什么去咖啡馆？花时间陪伴爸妈，带他们去体验慢下来的生活，享受享受。
【第四站 思维季节 】
地址：南京西路 1025号 静安别墅 67号
喜欢植物喜欢雨天的人的好去处，最不像咖啡馆的咖啡馆
发现静安别墅，纯属意外。一天中午和同事吃饭，路过了一个小区，门口，人手一杯奶茶，我们好奇，也往里走。心情堪比武陵人发现桃花源，里面简直就是另一个时空，什么都有：理发店、摄影棚、餐馆、咖啡馆……一条路走到底，外面看以为是平凡的居民楼（的确也是有居民的），但底楼几乎全是商铺。
随意朝一个过道往里走，有家不起眼的小花园。透明的雨棚下，两张桌子几把椅子。桌上的花开得灿烂，却简单，两朵，还是素白色。周围都是绿色植物，有藤蔓，有仙人球。有客人走了出来，隐约看见里面的咖啡馆模样，不然误以为是住户的私人花园。
老板娘走出来招待，一眼看起来，是个安静的文艺女青年。有些害羞，话并不多。接着，蹲在地上修剪她的植物，认真而温柔，像是对待婴儿。我问她：“你的咖啡馆最有特色的是什么？”她说：“最不像咖啡馆的咖啡馆吧。都是植物，因为我喜欢弄这些花花草草，看得开心，也愿意照料，屋里面也摆满了盆栽。”
我推开门，音乐悠扬，空调温度开得正正好，四周望去都是植物，窗台一盆水仙花，每张桌上都有花束，墙上有张漂亮简单的画作，依然是植物。
这家店其实开得不早，也就是2011年7月。我问她：“这些个月来有没有一丝后悔？”她笑着说：“弄弄花草，和朋友们聊聊天，我一直很开心。”这里来过的客人，许多都与她后来成为了好朋友。“那么，这家咖啡店带给你最多的是什么？”她回答：“遇到一见如故的人。以前就碰到几个。”是个性情中人。
开咖啡店的人，都有自己的故事。对于这家咖啡馆的梦想，她只觉得现在这样就是了。
虽然她有时会因为客人不多而担心房租，但又不希望人太多，一旦商业化了，便失去当初的味道。一个人打拼经营，做喜欢的事情，足够。这里店与店之间的关系也很好。“昨天，旁边咖啡店的老板娘还过来聊天呢！”她微笑。快乐，就是欲望很小，做喜欢的事。
临走前我在拍照，她特别让我透过天上的挡雨棚，拍一簇绿色的植物。她介绍道：“这可是宝石花！很难得有种得那么多那么好的。楼上是一对老夫妇。”
为什么去咖啡店？闯入陌生人的花园，听老板娘的故事。
【第五站： 2013 】
地址： 南京西路 1025号 静安别墅走到底
让陌生人成为朋友
第四站的老板娘向我推荐了一个门号的店，但，作为路痴，我搜寻无果，站在街边彷徨——我是谁？来自哪里？要到哪里去？
无意间，眼前出现一家咖啡屋，有欧洲味却又掺杂了些印度元素。没有名字，门口涂写了“2013 happy new year”。往里走，有一群人在长桌吃饭，一幅欧洲家庭聚餐的画面，只不过都是中国人。