第三章你是我的惟一
步入十四岁，乔菁月事初潮，不得不成为一个名副其实的女孩。她越发孤僻敏感，常常觉得无比的忧虑——害怕被别人注意，却又疯狂地去留意着别人有否在注意自己。一旦因为别人一句或许无心或许无意的气话，会花无数的时间去咀嚼内中的含义。神经时刻绷紧，更怕不知何时做错了事会遭人话柄。
没有人理她。她不得不自己理着自己。时光如常流逝。
乔菁的父母生于四十年代，那是一个饥饿的年代，吃饭问题成了每一个人的终极问题。乔菁是强烈地承受新旧交替的七十年代生人，无论在思想上还是物质上，父母都不太懂得引导孩子在成长时期如何承受迷惘和慌张。
后来，有人写了一段话表述那种青涩忧伤的心情。谁写的不记得了，反正不是她写的。第一次读着很有趣，再读，便有些微微的忧伤。
细数我的心愿：
7岁：弟弟变成女孩
8岁：家里的鸡都不拉屎
10岁：和王世强永远做同桌
12岁：胸脯不发育
15岁：每天梦到周润发
18岁：高考永远不开卷
这个时期的她，把邻居珠珠的一切当成将来要追求的人生目标：她的家，她的衣着，她的神气……
每天上学前，乔菁都会蹲在檐前的石阶上，把粗糙的脚塞进白布球鞋里。珠珠从乔菁家门前路过，她仰着下巴，眼眉骨耸着从乔菁鼻尖过去，然后必然得意地回头看她一眼。珠珠确实是应该得意的，因为她的脚，正穿着一双美丽的黑色皮鞋。
乔菁无精打采地背上书包，跟在她后面，那是向学校的方向。那些时候，乔菁非常希望和珠珠不是同读一所学校，最好像南极和北极隔得那么远，到时她就可以朝相反的方向走路，不用接触那一束整下午都会停留在她额角以上的视线。
天天这样看着，春天终于姗姗到来。这个季节的阳光比冬天更为吝啬，潮湿在记忆或者现实里挤进乔菁的脚趾缝，摩挲着黏乎的湿滑，混合出吱吱的叫声，待风干后，变成不同形状的灰色污垢挂在乔菁的脚面，直至天边的雨云变成洁白的颜色。
每天，珠珠又会穿着崭新的绿色雨鞋走在她的面前。那段时间，乔菁觉得自己疯狂地爱上了绿色。其实那种绿不一定就真的漂亮，或许一直羡慕珠珠，所以才喜欢绿色。
乔菁总是在悄悄地偷看珠珠的雨鞋，看它在路边的草地和学校的黑石道谷谷叫，那是乔菁每天潮湿的脚趾头所没有感受过的。这个时候，学校组织了一支舞蹈队，珠珠是内中的一员。每天，乔菁便在上学的时候，跟着穿漂亮雨鞋、不分时候地扭着小屁股的珠珠。乔菁更讨厌她了。
快过年的时候，父亲终于买回一双水鞋。乔菁非常高兴，拆开纸盒子，是一对没有帮子的黑色雨鞋，就像外婆床边那种很古老的布鞋一样。乔菁失望地叫：“怎么是没有帮子的？！”
“那种带筒子的价格很贵，要十多块一双！”正坐在沙发上学编织毛衣的姐姐哼了一声，“有的穿就好了，想漂亮的，行！以后挣了钱自己买着穿去！”
“我想怎么样不关你的事！”乔菁冷着脸顶她的嘴。
“是不关我的事啊。”姐姐耸耸肩，拖长着声音说，“你只要记着，你喜欢的东西都不错，不过不属于你就够了。”