细想起来，鸭子小时候吃得不多，如果非要说一个关于鸭子的记忆，记得的是我父亲杀鸭子，让我拽着鸭子的腿。父亲下刀的时候，能感受到鸭子带着温暖体温的腿在我紧拽的手里颤抖然后逐渐僵硬的感觉，那个感觉今天还能有深刻的印象，以至于我当天对煮好的美味鸭子顿时失去了胃口。虚伪地说句，我从没有如此鲜明地感受到生命在我手上的消失。当然，我的心依旧坚强，或者说我克服了片刻的软弱，终于使我以后再吃鸭子的时候没有了心理障碍。
初中以后，我有两个很好的朋友，是同学恰好也是邻居，所以我们的友谊一直维持到彼此结婚。很不幸运的是，我是最后一个结婚，所以也许只有我感受到了被友谊抛弃的感觉，这个是日后发生的事情，表过不提。只说我们当时，确实彼此感情很好，他们两个成绩一直不错，而我，则是一个有悠久历史的差生。纵然我学富五车（五斗橱还差不多）口若悬河吹起牛来谁也插不上嘴，但谈起关于学习方面的事情，他们也未必看得起我。只记得某天拿起初中一个题目来看，他们解了半天也不得其解，我说拿来我看看，从他们满脸不屑的表情中接过题目，哪知我一看就大致知道了答案，所以他们很不服气，偏说是错的，于是我们打赌起来，赌的是我们城市西门桥当时卖得最红火的酱鸭。很明显这个赌局是我赢了，于是我们去排了一个悠长的队伍，买回那只有着美好声名的鸭子，然后再扛回一箱啤酒，在我其中一个朋友租的房子里（他们家小，所以他租住在外）聚饮。他是一个老师，所以房间里别的没有，只有一只偌大的书橱，放满了书，然后就是一张床一张桌子，我们坐在他的小床上吃完了鸭子，喝完了酒，酒至酣处，不由张狂，于是我作了一首词出来，词牌名当时就忘了，至于平仄之类，也根本不在我的能力之中。词既作成，也足以表示我虚妄的自视甚高和对这两个朋友的鸟瞰。
当年自许是才俊
目流星
卧太斗
步青云
一览众山小天下
楫断中流呼不群
江渚渔樵今已矣
暗销魂
醉黄昏
人瘦去
尤念昔日花开时
一卷清风一卷诗
好在我的朋友习惯了我的张狂和我对他们素来的奚落，于是也不介怀（现在想只怕是介怀的，要不为什么一结婚就躲我远去）。那个鸭子和它曾经著名的味道我们实在是记不得了，但就记得那天的开心和尽兴。后来，喝啤酒吃鸭子竟成了我的一个习惯。
某天，有个朋友说，北京烤鸭登陆本地，于是我们觅址而去，在一条车水马龙的交通干道边找到了那家烤鸭店，看见一排光溜溜的光鸭挑在一杆竹竿上，几乎和我们一样风尘仆仆。但卫生不在我们年轻那会儿的计较之中，价廉才是，这只鸭子价格不菲，但我们既来之则买之，看着师傅片好，连鸭骨架一起打包带走。我那时候读梁实秋散文，知道鸭骨架是有用的，于是找了一家熟悉的店，吩咐老板用白菜煮鸭骨架，我们先就鸭子喝酒，喝好酒，汤也好了，一人就汤扒一碗饭算是了事。至于正宗不正宗，无从比较也就不得而知。
直到后来，应该是好几年以后了吧，我在南京谈了一个女朋友，她每天带我去见识南京的美味。有一天看到北京烤鸭店打折，买半只送半只，我也算吃着了稍微正宗一点的烤鸭，而且一吃就是两顿，很开心。又直到别人告诉我一只全聚德烤鸭的价格的时候，我那份满足的心才略有动摇。
鸭子最简单的吃法就是烧汤。我丈人他们是苏南人，饮食比较讲究，但我嫌太过。他们最喜欢鸭汤炖萝卜，也是我最爱吃的，鸭子好吃，萝卜更好吃。
做鸭子最好的是我外婆，她有一道类似酱鸭又像熏鸭的做法是我始终最爱的。以前，她并不常做，直到发现我爱吃的时候，几乎稍重要点的日子每餐必备。我问过她做法，她也细细告诉过我两遍，但我始终没有学上，虽然我依稀记得好像也不复杂。
外婆是兴化人，早年和外公跑船，日子过得不错。后来公私合营，外公也算明智，老早就交了船进了运输合作社。再后来，他就做了本地航运公司的一艘客轮的船老大。外婆就在他的船上做饭。我爷爷也是航运公司的，出差常坐他的船，据说每次都带着那时还很小的我。我现在只记得一点我在船上到处游窜，而爷爷他们在狭小的船舱喝酒的场景。其他都不记得了。
外婆身体不好，老早就退休了。退休后，反而身体好了起来。她一辈子过得相对比较宽裕，所以生活比较讲究，为人也大方好接济，几乎所有的乡下亲戚进城来都受过她的帮助或款待。现在已经八十多了，虽然得过脑梗塞，身体已经半瘫，但头脑还是比较清楚。有一天她和我媳妇说，这么多孙辈当中最喜欢的是我，其他的久不在身边，也有些无所谓了。所以从来一见我就张罗我的吃食，现在做不动了，还在指挥我妈，买菜，开酒，甚至从怀里颤微微地掏钱出来。现在想起来，我也算是被祖辈们惯坏的孩子。
有时候我还想问她那只鸭子怎么做，但又不想去问，我知道即使学会了也做不出那个味道，又何必破坏这美好的印象呢？