读逯耀东《寒夜客来》，此题取自宋代诗人杜耒《寒夜》：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”不知怎的，心生憧憬，略带惆怅。主人寒夜待客，打发的是寂寞，但那个寒夜奔来的客人，有茶当酒，炉火暖身，更是别样感动了吧。
就记得那年，在山东海青镇因遭遇当地人寻衅，避祸至临近的泊里镇，同行另有一个相识数日的扬州朋友。待心情稍定，已近黄昏。驻泊里当地同事置酒给我压惊，泊里毕竟一小镇，下午一般无菜可卖，就在常住旅馆因陋就简。旅馆老板是一个五旬大爷，与我们甚熟，就让他烧了几个小菜。因言当地某处卖有好烧鸡，便借了辆自行车，两个人摇摇晃晃一路寻去。寻至一个农家，也无招牌，疑惑之间，一人出来问我们来意。知是买烧鸡后，就带我们入屋，在偌大之厨房中的某个笸萁里取出一只卖与我们。价格已经不记得了，但也不算便宜。是夜，户外天寒地冻，室内炭炉摇红。四人围坐床上，喝的是那种几块钱的琅岈台酒。几样蔬菜，一尾马高鱼片上几块肥肉一起清蒸，主菜便是那只烧鸡。一直吃到天快放白，几乎全都喝倒。惊心之事，也就随酒挥发而去。客旅乡愁，与喷香的烧鸡一起咀嚼入肚。
想来，那该是最好吃的一只烧鸡。因为是在一个最合适的氛围中吃掉了它。
去广州的第一次大餐，首先上来的就是盐焗鸡，卖相着实漂亮，黄澄澄如同全身贴满菊花，色彩鲜丽得仿佛快要流出来。鸡肥肉满，取一筷子，皮香肉软，鲜美异常，只是以我之口味，感觉略淡，后来才知是广东人吃得清淡。当时我不清楚盐焗是何做法，查书，依稀记得是以将鸡置于粗盐中焗成，当时颇为疑惑的是，置于盐中，何以味道不咸？那餐盐焗鸡并没吃太多，毕竟太清淡，有些不习惯，几块以后，感觉有些腻。
广州待了一阵子后，回家烧两个菜，家人都问：你放盐没有。我尝一口，说放了啊。怎么这么咸？
我吃过最著名的鸡应该算是文昌鸡，当年游历海南，恰是海南楼市委靡之时，只记得遍地都是烂尾楼，食住都很便宜，我们去琼海，四星级宾馆只要80元。在宾馆餐厅用餐，当天搞特价，正宗文昌鸡买半只送半只，另有新鲜斑节虾，都不算贵，于是我们叫了一只鸡、两斤虾和几个小菜，吃得很畅快。但回想起来，这个著名的鸡并没有那天在广州的好吃。也许是做法的原因吧。
在海南行色匆匆，也没有体验到美好的细处，只在海口的大排档上喝得大醉。
本地有一家店以卖白切鸡著名，我们是这家店的忠实食客，从18元钱吃到今天28元，中间历程，以历经风雨、忠心不改来形容。有一段时间，我经常外卖。我父亲吃了一次，说这个他也会做。某天他还真做成了，一只肥鸡切一大盘，洒上香菜，淋上酱油，还真是那么回事。除了吃口上略为老些，味道是足的。但华章只此一篇，再请他做，却不肯了，嫌麻烦。
张艾嘉的电影《海南鸡饭》我看后，对情节早就忘了，对这个鸡饭念念不忘。加上最近老看各国领导人去新加坡，必要去吃一次海南鸡饭，不由食指大动。于是找到做法，原也很简单。某日早起买进城老农的家养母鸡，请人杀后，回家略为处理，就放高压锅里煮汤。汤煮好后，淘米放鸡汤煮饭。煮好就算是海南鸡饭。但老实讲，吃起来并无特别之处。实验多次，还是感觉依旧，就不太感兴趣了。
近日想来，之所以不成功，还是贪心使然，本来现在的鸡味道不如以往，一只鸡烧汤，取一半烧饭，又取剩下的继续做汤，这样不免要加多水，所以味道了了。
总以为讨了便宜，却不知失去了本意。这也算是人生的道理吧。