旅行，总让人有一种恍如隔世，行走在天堂的感觉。
生活是实际的，日子里除了旅行还有很多现实的事情在城市的霓虹里等待着我们。“有些事，我们穷尽一生，亦说不出所以然。只是发生时，如此顺理成章。”不必去寻找每一次出行的理由和目的，由心去吧，心中有爱，心怀梦想，哪里都是心灵的家园。
旅行于我来说不是对现实的逃避，而是生活的方式。
1.2一个人的旅程
末法时代唯一的净土
释迦牟尼曾有预言，在末法时代，地球上仅存西藏世界屋脊这一块净土。
来自这个地球上其他地方的许多人，都把它当成自己永久的精神家园。一位哲学家在漫游西藏后感慨万千，认为一个人只要能够站在这冰峰雪岭的屋脊上沉思默想一分钟，哪怕是历尽世间所有的苦难，也是值得的。
今天，西藏正是以其壮美、深邃、神秘感召唤世人。西藏的诱惑，不是物质的，不是时尚的，而是源自于内心深处纯净的精神世界。
一个人的旅程
悄悄地告别了还未彻底苏醒的都市，告别了仍蒙在鼓里的年迈父母，告别了我那可爱如天使的小瑷瑷，背上那个饱经风霜的大背包，带着离家时故有的忧郁和牵挂，带着复杂的心情，踏上了一个人的旅程。
2002年，当我第一次踏上这片土地时，惊喜地发现白天的天空是那样的湛蓝，夜晚的星星是如此明亮，似乎只要爬上一座山岗，就能够住月亮，伸手摘下星星。
七年前，对于一个在感情的十字路口徘徊的懵懂女孩，西藏是让我觉得静心思考的地方。
七年后的今天，我再次顺着拉萨河边逆流而上，向藏北高原走去。再次站在这片高原阳光下，目光直上云霄，满天清澈、湛蓝无比，眼睛也成了无边清水，那么快活、舒爽、透明。
七年后的今天，我已不再是那个涉世未初的女孩，而是为人妻，为人母，再次体会着我的“情人”——西藏。如台湾诗人席慕容女士《莲的心事》中描写的句子一样，“青涩的季节已离我远去，我已亭亭，不忧，也不惧……”
回到拉萨，它仍旧像杯香气四溢的咖啡，但细细品味似乎已经不那么纯正了。原本的质朴、沧桑、凝重在不断涌入的欢呼、赞美声中慢慢地被剥离开。扬起的尘埃，就是尘埃，落定了便成了土。
清晨八点，我沿着仲巴出去的一条大河逆流而上，爬过小小的山丘，与沉浸在晨光背后的那些美丽而柔软的云朵一起快乐出行。
从仁布大桥开始往西走，道路越显荒凉。十一点四十分，在马攸桥边防站检查边防证，我碰到了十几台从拉萨出发的4500越野车。车里全是朝圣的印度人，他们每年这个时候都会来这里，去阿里转神山“冈仁波齐”，尽管他们不富有，却可以用毕生挣来的辛苦钱去完成一次次的朝圣。他们的虔诚之心也许真的可以打动上苍。我并没有那样执著、圣洁的信仰，但这些年来，却一直都被这样至上无比的真诚所感动。
印度教认为冈仁波齐峰是“凯拉斯”，是“湿婆的天堂”。多种教派共同奉冈仁波齐峰为世界的中心，每年都有很多信徒前来朝拜。印度、尼泊尔、不丹等国的信徒不远千里，历尽辛苦来到这里，沿途磕头祈祷，绕山拜罢之后才算功德圆满，了却夙愿，这种朝拜尤以马年为盛。
听当地人讲，朝圣的人群中，有些老弱病残的信徒也会病死在朝圣的路上，但这样的死亡却有着至高无上的荣誉，意味着他们的灵魂将永远留在冈仁波齐的山脚下。
草原深处的不速之客
在我的心底，阿里像情人、知己，想她了，就不远万里，踏上征途来看她。想看看她的模样，想用自己的方式留下她的倩影。
阿里距霍尔200多公里，这也是最让人痛苦的一段路。我不怕路途的艰辛，而伤感的是这一路不再有藏北高原无人区的感觉。虽然天依旧阳光灿烂，云朵还是白花花地晒着太阳，但是草原深处来了太多不速之客，阳光下的草原上一台台黄色橙色的挖掘机，破碎机，红岩大货车在轰鸣着，一片片黑色的浓烟弥漫在高原稀薄的空气里。开发阿里旅游，修路工程正如火如荼地进行，看着被挖掘机掏开的“高原天路”，如同将母亲红红的皮肤撕裂，坦露在高原阳光下。那一刻，我的眼泪情不自禁往下流，我伤心我们仅存的最后一块净土，就快被所谓的现代文明所污染。不用五年这柏油路也许就会铺到阿里吧，到时候旅游大巴会轻松地带上一帮凑热闹的观光客到神山圣湖。游客们会留下大量的旅行拉圾，挖下冬虫夏草作为纪念，炫耀自己去过阿里。
我越想越伤心，同行的兰姐递给我一包纸巾，安慰我说：“下次通车了就不来了”。
我说：“就是，我再也不想来了，我不想看到如此的画面”。我知道那是我心里的气话，但这样的抗争在现实面前如此无力。
思念她又如思念自己的母亲一样，时常想看看她是否安康。今天我像一个手无寸铁的孩子，眼睁睁看到母亲在流血，落泪。小草和泥土如果可以说话，它们一定会站起来反驳如此破坏环境的旅游大开发，那一只只低飞的草原小麻雀如果可以抗争，一定会拒绝气油和柏油的味道占满山岗。
此时我毫无心情再去记录窗外的风景，转过头不去看一个个红旗飘扬的工篷，不去看那些正在作业的冰冷机器。
我拿出手机无奈地给朋友发短信：“天气依旧很好，景色依旧美丽，但藏北高原上也出现了冒着黑烟的挖掘机，破碎机，红岩大货车，那些草原被挖得千疮百孔，我伤心到边走边哭，吓坏了同行的姐姐和师傅，但我真的很伤心，难过，这里不再是人类净土，这些就快平整的柏油路象脍子手在母亲身上割肉，也许是我太感性，也许没人能理解我此时的感受，不求别人理解，心在飞翔中痛楚。”
爱人回复说：无奈，这是人类追求利益的代价。
云南博友椅子说：“‘香格里拉’以后只有在梦中才能看到了。我们能做的只有用镜头去唤醒那些无知的刽子手，倡导更多的人关爱我们的家园。”
嫂子回复说：“你在西藏？你太善良，太追求完美了。”
北京的蒙古族导演哈乐夫说：“没有想到妹妹也有这样的心情，我在那里看到牧民们原生态的生活方式在被现代文明所取代，在内蒙古看到大草原一个又一个掘出的露天煤矿，心也在痛。”
杨老师回复说：“丫头，人类文明进步是要牺牲一些东西的，我理解妹妹的心情。”
菜花说：“其实这是一种幸福的抵达，而我们只能寻找到你的影踪之外的感慨，相信阅读文字时一定有更大的张力。”
西安的老虎说：“在西安又过了一个庸俗的周日，你那里可能才黄昏，西安太阳落山已经一个小时了。也许真正的净土只能存在我们心里了，你是一个有爱心的姑娘，我们都无法阻止这一切，努力记忆仅存的美景吧，保重身体！”
二十年的老同学说：“现在你那边天黑了吗？你停下行走的脚步了吗？你还那么心痛吗？我看到你发的鬼湖照片了，不知道是不是拍摄的角度不一样，我感觉没以前漂亮了。真担心你在高原的日子，别为柏油马路难过了，那是现代文明的延伸，是拉动藏区向前发展的必然，但愿你心灵的那块净土依然纯净如初，保重！”
这是几年前再次去阿里，看到草原上修路的心情，也许生活在城市的人会笑话我，连我自己现在看到这样激情澎湃的文字，都无法想象自己当时落泪的摸样。在无穷的大自然中，人类是如此的渺小，我能为自己喜爱的某寸土地落泪，我觉得是幸福的，因为我心怀感恩，在那片氧气稀薄的土壤里，流淌着我滚烫的血液。因为热爱那片高原，我不曾后悔我的每一次艰苦的出行。
1.3今生的虔诚，只为修来生幸福
天堂里的人们
生活在西藏的人们，世世代代用同样方式生活着。
在青浦的修行地，我看到藏民们脸上洋溢着幸福。
在西藏之北阿里广褒苍凉的荒漠里，在永远流不到大海的那面湖水纳木错的旁边，我看到面对着生死仍泰然超脱的藏人。
在藏北辽远清冷的高原，在喜马拉雅延绵不断的雪线，我看到他们垒起的玛尼堆。
在守护着那片亘古沉默的无数藏青色的远山，在云端之上的珠穆朗玛，我嗅到了远古时代的气息。
在世界上最蓝的蓝天、最白的白云、最绿的草地、最静穆的雪山、最澄澈的湖泊面前，他们用身体贴近这片净地，用嗅觉、用脸颊去感受空气中的明澈，用心灵去触摸生命的永恒。
今生的虔诚，只为修来生的幸福。
转经的祖孙俩
亚青寺位于四川甘孜藏族自治州白玉县境内，建于公元1985年。庙修建在四面环山的草原湿地上，有成千上万间信徒居住的绛红色小木屋，围绕整个山谷呈放射状密密麻麻铺盖在河谷、草场上，纵横交错的河流包围了整个寺庙的建筑群。
每日清晨，这里的喇嘛和觉姆们在第一米晨光中开始新的一天，三三两两从山脚下前往山上的小房子念经。寺庙长长的转经长廊里也聚集了众多的信徒，老人带着小孙子或小孙女开始转经、磕长头，就连小狗们也来参悟这神圣的活动，悠闲地漫步在转经的队伍中，这里就像一个大的磁场，让你情不自禁就随转经的人流向前走。
一个身着绿色小罩衣的小女孩和她的奶奶牵绊了我的视线，老奶奶身穿一件传统的藏服，身上戴着一些像护身符一样的挂链和大大的珊瑚珠，她从早上八点半开始绕佛塔、磕长头，而小女孩就一直默默地跟随在她的后面，静静地陪伴奶奶。也许在她幼小的心灵里，对这样的方式还很懵懂，但大人们的行为会慢慢在她稚嫩的心里刻上一些符号，那就是学着大人那样转经、转佛塔。待奶奶停下来休息时，我给小女孩递上了一些糖果，孩子很少与外界人交流，所以显得格外胆怯，虽然我们语言不通，但我的微笑让奶奶足以明白我的意思，奶奶让孩子接过糖果，孩子并没有立刻吃，还是用一种很陌生却又好奇的眼神悄悄打量我。一会孩子的妈妈来了，拉上孩子走进转经的队伍，走上为来世祈福的生命旅程中。