书城传记绝代芳华,倾城之恋
15068700000005

第5章 林徽因:江南烟雨中绽放的水芙蓉(5)

有人说幸福婚姻中的男女彼此都是相补的,一个活泼热情,另一个必然是木讷少言;一个有着天马行空的想法,另一个必然是有踏实稳重的行动;一个是阳光灿烂,另一个必然会是皎月当空。

林徽因就是这样的性格,灵感漫天飞舞,不停地创新,不停地用激情绘出一幅幅草稿,不过,这些草稿在她的手里却很难成为真正的设计作品。这样的细节,也透露出林徽因的性格缺陷。其实,不论是在建筑学上还是在文学上,林徽因似乎没有一部作品能够令人耳目一新、眼前一亮。她的作品虽不庸俗但也不在优雅之列,虽有些让人回味久远的句段,却无法调动整部作品的情绪。

或许正是因为林徽因与梁思成的性格相差太多,所以当时大梁思成八岁的长姐梁思顺非常反对两人的婚姻。大概是受母亲李蕙仙的影响,梁思顺总是看不惯林徽因,她随着丈夫常驻国外,就是为了时时刻刻地看护自己的弟弟。

最终林徽因与梁思成之间的真爱打动了她,数月之后,这位极力阻拦林徽因与梁思成婚事的长姐,终与林徽因化解了矛盾。得悉自己的掌上明珠思顺与林徽因不但和解,而且如朋友般相处后,梁启超十分欣喜,并作千言长信给子女们:“思顺对于徽因感情完全恢复,我听见真高兴极了。这是思成一生幸福关键所在,我几个月很怕思成因此生出精神异动,毁掉了这孩子,现在我完全放心了。”(《给孩子们书》)

这时梁家已没人再阻拦二人的感情了。经过五年的磨合沉淀,两人终于踏进了婚礼的殿堂。为这对璧人操办婚礼的是当初一再阻挠两人婚姻的梁思顺。一九二七年底,林徽因穿着自己亲自剪裁的礼服与梁思成在加拿大的总领事馆举行了婚礼。

婚后两人生活幸福美满,梁思成对林徽因无比关爱,两人在思想层面上也息息相通,虽然很多人对这段看似郎才女貌的婚姻持怀疑态度,甚至觉得这场婚姻对梁思成来说是不幸的,但梁思成与林徽因用行动瓦解了种种谣言揣测,他们相濡以沫,携手共度了一生。

花开一季水芙蓉,岁月如梭红颜逝

有人说过这样的话,婚姻是一双鞋,鞋的大小是否合适只有自己的脚知道。不必妄自菲薄地猜测林徽因与梁思成是否幸福,也不必去猜测徐志摩在林徽因的世界中扮演了什么角色。

梁思成拥有的是与林徽因携手一生的姻缘,而徐志摩似乎一直在林徽因的心门外徘徊,还不及他的好友金岳霖。

都说美丽的花需要配上精美的花瓶,上好的茶需要用顶级的茶具沏泡,美丽的佳人需配才子,每个人都祈求圆满的结局和美好的过程。

实际上,有缺憾的美更能让人记忆深刻,比如在林徽因的生命中,出现过一个用一生默默守护着她的男子——金岳霖。他不如徐志摩一般激情如火,心似骄阳,没有那无法比拟的家庭背景;他不似梁思成一样爱如水,心如明月,也没有近水楼台的机会;但是,他却一直站在林徽因的身后,看她笑靥如花,看她悲戚如草,看她与徐志摩的纷纷扰扰,看她嫁入梁家为人妇,看她离开这个给她带来了诸多悲伤与欢乐的世间。他将爱记在心中,将思念系在岁月的风中,即便到了古稀之年,还想着这个自己深爱的女子,曾经真挚面对婚姻与爱情的女子。

雨过清明,寒风退却,暖风袭来,阵阵青草香。柳枝纷飞,微风轻柔,楼前驻步,思念涌来,不见她笑如春花,却见她眉梢紧锁,倘若是心中愁苦,为何不寻他一解清愁。红颜语,君子听,这便是一份情意。念不完的惆怅,思不完的忧伤,一生的爱却无半点后悔。

说起金岳霖,要从徐志摩想方设法与张幼仪离婚说起。金岳霖是徐志摩的好友,虽然是好友,处事风格却迥然不同。徐志摩完全被自己的情感所驱遣,致使狂烈的感情之火烧熔了理智,而金岳霖自始至终都以理智驾驭自己的情感,尽显超脱凡俗的襟怀与品格。

金岳霖为了林徽因一生未娶,一直伴在林徽因左右,像是花枝上的绿叶,默默守护。其实,这也不过是世人美好的愿望,在梁思成的续弦林洙的回忆录中,曾经记录着这样一个故事。

刚结婚四年的梁思成与林徽因聚少离多,而风华正茂的林徽因却是诸多男子倾慕的对象。她的美丽在岁月的打磨中,又增加了几分雍容,几分沧桑,同时还带着些同龄女子少有的天真。那份美丽不可寻,那份气质让人倾心,再加上林徽因的妙语连珠,说话时神色间的自信,终是如雁过留声,一份幽香淡然弥久。

一九三二年,梁思成结束了在河北宝坻的考察后,满心欢喜地回到家,见林徽因并没有欢悦欣喜,而是挂着一副哭丧的模样,就关心地询问,林徽因却说道:“我苦恼极了,因为同时爱上了两个人,不知怎么办才好。”

不知道当时梁思成听到这番话是怎样想的,但面对一脸无辜的林徽因,梁思成并没有马上质问她,也没有匆匆给出他的答案。梁思成不知,呆板的金岳霖到底比自己好在哪里。梁思成冷漠的表情出卖了他心中的痛苦。看着泪流的林徽因,他的眼泪也随之而落。

梁思成彻夜未眠,或许他在猜测是不是当初的徐志摩,还是哪一位俊彦。看到熟睡在身边的林徽因,梁思成的心里不知道有没有一丝后悔,或许是有的。妻子一脸无奈又无辜地说“爱上别人”是否是对自己的否定,梁思成不得其解,无论如何,这样的纯真与无辜到底是伤了梁思成的心。

第二天,清早起来,梁思成并没有责问林徽因,只是坚定地对她说:“你是自由的,如果你选择他,祝你们永远幸福。”得到梁思成的答复之后,林徽因又将这些话转告给了金岳霖,金岳霖的回答更是直率坦然,“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

从此之后,金岳霖便与林徽因夫妇毗邻而居,成了他们夫妻俩一辈子的邻居,一辈子的朋友。

这段故事有几分戏剧性,林洙嫁给梁思成时,梁思成已过花甲之年,却仍没有忘却那段往事。不知道梁思成对于林徽因那段似有似无的婚外情久久不能释怀,到底是在意还是不在意。

或许林徽因当真是个天真无邪的女子,所以她能够将心中的感情倾洒;或许梁思成是爱极了林徽因,所以容忍她的感情出现偏差;又或许金岳霖面对爱情有着超越常人的理智,才最终将这份爱掩在平静之下。

这件事似乎就是一个插曲,过去了也就烟消云散了。再说金岳霖,虽然最后放手,却让自己留在了林徽因的心中。金岳霖一生未娶,一生没有爱过别人,一生站在了林徽因身旁。

其实,金岳霖和徐志摩一样,他们在心底为林徽因留了一方重要的位置,不会被时间磨去,也不会被琐事掩埋,但是他们也有着自己的生活和感情。金岳霖其实也经历了几段感情,但他的每段感情都无疾而终,也许这一切注定了他要为林徽因守候一生。

林徽因被胡适称之为“中国一代才女”,的确,她不仅在建筑学、美学上有造诣,在文学上也有着自己的特色,简短上口的一句“你若安好,便是晴天”,虽然短却暖暖入心,不禁让人心里泛起阵阵感动。

想来,林徽因便是这样一个女子:简单不繁琐,带着自信,在纷乱世相中我行我素,敢说,敢做,有着属于自己的梦想和爱。简单的女子,却有着不简单的人生。

有些人说,倘若林徽因放下众星捧月般的光环,或许她的诗歌更加优美,她的建筑成就也会更为卓著。但是,倘若没有了众星,有谁会看那一轮孤独的皎月?

有人说围在林徽因身边的大都是男子,因此与她同时代的女作家,比如凌淑华、冰心等似乎都对她颇有微词。所以,李健吾就曾说过这样一句话:“林徽因的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离..绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当作仇敌。”

身边没有女性朋友的林徽因也会寂寞吧,每个人都看到了玫瑰公主一样的林徽因,却忽略了她的童年,忽略了她坎坷的命运。儿时,她独自与性格极端的母亲独处,又帮着二娘照顾同父异母的弟妹,当一家人搬到天津时,年仅十二岁的林徽因独自撑起了一个家。

后来,她又随着父亲远渡欧洲,在林长民外出处理公事或开会时,她就会一个人待在陌生的异国他乡,独自品味一连半个月的孤独。她坚持着,总是能够在所有不如意中找到美好的一面,欧洲一行带给她最大的收获就是找到了自己的方向——研究建筑学,还影响了后来成为我国著名建筑学家的梁思成。

不能用简单的词汇形容林徽因,坚韧的性格、美丽的容貌、充满故事的一生,这些或许都略显些单薄。林徽因不只是享受着繁华与热闹,她也耐得住学术的清冷和寂寞;她的日子不仅仅是衣食无忧,也曾饱受生活的艰辛和贫困。她能够在沙龙上作为中心人物被爱慕者簇拥,也能够到穷乡僻壤、荒寺古庙中作业。

林徽因不惮艰辛随着梁思成四处考察古建筑,不顾重病伏案疾书,此时的她忘记了自己出身名门,忘记了自己是被捧在手心里的林家长孙。只是红颜薄命,林徽因少女时就重疾缠身,到了中年后,拮据的家庭生活状况使她的病症更加严重了,然而她却拖着重病的身体与梁思成活跃在建筑学领域。林徽因最终被病魔夺去了生命,那一年她只有五十一岁。在这五十一年中,有着太多让人感动、揣摩不透的故事,也留有太多让人意犹未尽的诗句。

林徽因走的那天,在灵柩中,摆着白如冬雪的挽联,“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”,这是守了她一生的男子——金岳霖为她写的挽联,也是她一生的写照。其实形容林徽因最贴切的一句话,正是出自她自己诗集中的那句:“你是人间的四月天!”