芳心自许寒门子，怎知淡漠非良人
其实追求王映霞的人很多，郁达夫算是这些人中条件最差的了，不仅年长王映霞十二岁，而且要家世没家世，要模样没模样，郁达夫有的只是名气。
也就是说，郁达夫只有虚名，但是王映霞还是很在乎这些的。所以在王映霞眼里，郁达夫并非一无是处。况且，郁达夫追求王映霞的时候，出手阔绰，想来经济上也不会差到哪里。
其实郁达夫不过是寅吃卯粮，因为郁达夫的性情并不是很好，所以他根本无法混迹于政界，只能是靠写书赚取稿费，可见这些钱并不好赚。但是王映霞此时并不知道这些。
王映霞也跟别的男人一起约会过，吃饭、喝茶、聊天，但是得知王映霞与别的男人谈情说爱的郁达夫，写了一封信，这封信上的内容彻底打动了在感情上摇摆不定的王映霞。
信中到底写了什么能够让王映霞舍弃所有人，独独选中一开始自己都看不上的郁达夫呢？这封信里有这么一段话：“我也不愿意打散这件喜事。可是王女士，人生只有一次婚姻，结婚与情爱，有微妙的关系，但你须想想当你结婚年余之后，就不得不日日做家庭的主妇，或拖了小孩，袒胸露乳等情形，我想你必能决定你现在所考虑的路。你情愿做家庭的奴隶吗？还是情愿做一个自由的女王？你的生活尽可以独立，你的自由，绝不应该就这样的轻轻放弃..”
不过，优美的话和美丽的女子一样，让人舍不得拒绝。春天总有一些让人难以拒绝的轻柔，心都会随着春风变得润润的、软软的。尤其是刚刚领略过冬的寒冷，春的温暖更是让人欣喜。
在春暖花开时，收到这样一封信，打开，一字一句都藏着对她的宠爱，一字一句都充满着对她深深的眷恋。最重要的是，这些文字像是一种保证、一种承诺。王映霞看到了郁达夫对她的深厚情谊。
女人很容易轻信承诺，男人的一句承诺能换到女人一世的芳心。
是的，王映霞怎么会去做那婚姻里的奴隶？她只能是婚姻里可以肆意妄为的女王。所以，王映霞再次被这些文字迷惑了。王映霞的美丽与较好的出身，就决定了她不甘心过平淡乏味的日子，也不甘心过贫困窘迫的日子。
然而，郁达夫早就猜透了王映霞的心思，“自由的女王”说进了王映霞的心里。这封信之后，王映霞拒绝了围绕在她身边的俊彦，毫不犹豫地与郁达夫牵手。
春雨声声打落在屋檐上，她的手伸出窗外，在雨中挥舞，郁达夫看着这样动情的王映霞，心中升起浓浓爱意，他紧紧地握住王映霞有些冰冷的手，王映霞却娇羞地笑着抽回手，继续比画着。
夜色漫漫，王映霞有些睡不着，澄澈的雨水落在地上，形成了一片片水泽，王映霞看着外面下个不停的雨，叹了一口气。风疏细雨的夜里，思念的心犹如一盏盏的灯。王映霞突然发现自己开始想念郁达夫了。
郁达夫在他窄小的住所里也对王映霞想念不已，王映霞似是一轮皎月，虽然下雨天看不到，但在郁达夫的心里却夜夜升起。思念是一种说不出的愁伤，他多想她能够在自己身旁，看着她进入梦乡，他多希望能够用自己的柔情，融化她美丽而骄傲的灵魂。
两厢情愿的爱来了，而且来得特别凶猛，浪漫澎湃过后，就要步入婚姻的殿堂了。面对婚姻，已经沉浸在爱情之中的王映霞没有其他的要求，只求自己是郁达夫明媒正娶的正房夫人就可以。
王映霞觉得在爱情中怎样都好，但是在婚姻里绝对不能没有名分，所以她要郁达夫与孙荃离婚之后才可以娶她，郁达夫想都没想就坚定地答应了。
为了能与王映霞朝夕相处，郁达夫登上了北去的列车，出现在一年没见的妻儿面前。这时候大着肚子的孙荃正在艰难地洗着衣服，郁达夫看着也有些心酸，但却并没有抢过来帮她做，只是满眼含泪地看着孙荃将衣服洗好。
屋里干冷干冷的，因为没有太多的钱，所以就没有点炉子。郁达夫的母亲穿着厚重臃肿的旧棉衣走到院子里，冷眼看了一眼郁达夫，一句话也没有说，又回到屋里。孩子们知道父亲回来了，十分欢喜地跑出来，看到父亲脸上并没有见到他们的喜悦，孩子们又看看母亲，只好叫了一声父亲，便回到了不比外面暖和多少的屋里。
北平的冬天是寒冷的，郁达夫也感受到了，他就这样一直看着孙荃。孙荃知道该来的还是要来，一年多了，郁达夫没有给家里寄一毛钱，孙荃早就猜到他的钱用在了别的女人身上。
孙荃并没有愤怒，只是表情冷漠地看着他。孙荃挺着大大的肚子坐在冰凉的床上，郁达夫也不知道说什么。
郁达夫只在家里待了两天，孙荃见他衣衫单薄，便拿自己赚的钱，为他买了一件新皮袄。因为孙荃知道南方的冬天是湿冷的，穿棉衣只会更冷。郁达夫接过皮袄，对孙荃说自己要与王映霞结婚了，希望能与孙荃解除婚姻关系。
这个知性、坚强的女人在经历过了安庆的海棠、北京的银娣带给她的打击之后，一时还是难以面对这样的结果，抑制不住地哭了。
郁达夫显然忘了，现在的孙荃已经身怀七个月的身孕，肚子里是自己的亲生骨肉。郁达夫看着孙荃哭哭啼啼的样子不免有些心烦，只是撂下一句，望她能够成全。孙荃点点头，她已经对眼前这个男人彻底失望了。
郁达夫的母亲怒打了无情无义的儿子，哭过的孙荃却显得冷静多了，再没有吵闹，只是平静地点头答应了郁达夫的要求。孙荃对郁达夫说等到孩子生下来，她会带着孩子和婆母一同回家乡去的，因为北平的消费水平实在是太高了。
郁达夫点点头，实际上他只听到了孙荃同意与他离婚，之后别的话就听不下去了，他唯一想做的就是飞到上海与王映霞共结连理。走的时候，郁达夫没留一分钱给孙荃，一个人怀着雀跃的心情飞回上海。
迫不及待的郁达夫一见到王映霞，便向她报告了这个好消息。一个月后，郁达夫与王映霞在上海办了喜宴，宴请朋友、同事。他忘记了当时与孙荃结婚的时候，都没有办喜宴。
婚礼上，郁达夫穿的是孙荃送给他的那件崭新的皮袄，只见他来往于宾客之间，兴高采烈地喝着酒，喝酒之余还不忘看着心爱的王映霞。王映霞看着酒后满眼含情的郁达夫，小脸也泛起了红晕。一场看似美好的婚姻，就在冬末的上海上演了。
此时在北平，简陋的房子里，孙荃痛苦地躺在床上分娩，她使尽全身的力气，婆母握紧她的手，用哽咽的声音让她再撑一撑。当一声啼哭传来时，孙荃已经没有了力气，看着浑身带血的孩子，孙荃的眼泪落了下来。可怜的孩子，生下来便是没有父亲的。
看着自己的第三个孙子，郁达夫母亲也是老泪纵横，她用毛巾轻轻地为孙荃擦了擦汗。孙荃对婆母保证，无论将来的路再怎样难走，她也要将三个孩子抚养成人，绝不会辜负了郁家。伴着孩子清脆响亮的哭声，郁家婆媳俩低头痛哭。
一家喜，一家悲，只是谁能知道，其实悲喜的是一家人。孙荃对郁达夫彻底失望了，她从来没有这样心灰意冷过。之后，彻底放下郁达夫拿起佛经禅语的孙荃，依靠着自己柔弱的肩膀扛起了养育三个孩子的重任。
三个孩子在孙荃的悉心教导下长大成人，他们对父亲没有仇恨，只有略微的惋惜和遗憾。这便是孙荃，经历大苦大悲之后，没有说一句愤恨的话，让孩子在爱中成长。
再看曾经你侬我侬的恋人，在百封情真意切的情书下的姻缘，却在轰轰烈烈之后写满了不如意。王映霞嫁给郁达夫之后，他根本没有给她信中所描写的那样的婚姻。尤其是在他们的儿子出生之后，王映霞不过是比其他提篮买菜的家庭妇女漂亮几分罢了，根本没有成为信上所说的“女王”，倒是应了信上所说的“日日做家庭的主妇，或拖了小孩，袒胸露乳等情形”。
王映霞整个人被缠在了繁琐的家务之中，她既要照看小孩，又要伺候郁达夫的生活起居，一天到晚围着家和菜市场转。窄小的屋子，每天看不到阳光的照射，充满阴沉沉的气息，让人感到无比的厌倦。
褪去了光彩照人的作家光环，郁达夫不过是个普通得不能再普通的男子，略显消瘦的身材，并不英俊的面容。总之当一个人不顺心的时候，看什么都不顺心，做什么也都不顺心，王映霞看着郁达夫每天起早贪黑地忙，却挣不来多少钱，这样贫苦且无趣的生活，让年轻貌美的王映霞心里烦躁不已。
于是，王映霞凭借着自己家里的关系，为郁达夫寻到一份工作，但是官场黑暗，需要有心机、会算计，还要具备能够“见人说人话，见鬼说鬼话”的机灵。
郁达夫的性格在与人交际上，远不如一同留洋的郭沫若与许绍棣那般圆滑，多少带了些文人墨客的孤傲与偏见，这样一个人怎么能混迹于官场？没几个月郁达夫就被人排挤了出来。看到这样的郁达夫，王映霞恨铁不成钢，很是生气。
然而，最终让王映霞恼羞成怒的，却还是名分的问题。婚后郁达夫与王映霞有了自己的儿子，正巧又赶上郁达夫母亲的寿辰，所以郁达夫带着王映霞与儿子回了家乡。
一直守在婆母身边的孙荃，看着美艳不可言的王映霞，终于明白当时郁达夫的决绝。王映霞看到孙荃，用质问的眼神看着郁达夫，郁达夫只能解释说是母亲挽留孙荃。王映霞虽然怀疑，但是听郁达夫这样说，想想也有道理，就没有在寿宴上为难郁达夫。
郁达夫母亲的寿宴要开始了，这里老人办寿宴有一个习俗，就是儿子儿媳妇一一拜过之后，宴席才能开始。因为郁达夫排行最小，所以王映霞要等到最后才出去。当郁达夫拜过之后，王映霞刚将孩子交给郁达夫，刚想迈步出去时，却看到孙荃已经跪拜在地上。当孙荃起了身，郁达夫的母亲突然来了句“开席吧”。
王映霞彻底愣在了那里，原来郁家还是只认孙荃，自己别说做女王了，就连个正室的妻子都不算。不顾郁达夫的劝说，王映霞带着儿子转身离开了郁家，回了上海。在回上海的路上，王映霞的泪水悄悄地浸湿了衣襟。
王映霞知道孙荃对郁达夫寒了心，但是她没想到，孙荃还是占据了郁达夫正房夫人的名分，再加上郁达夫的母亲对待孙荃有如亲生女儿，自然不会轻易让孙荃离开郁家。
此时，王映霞是对自己从前轻率的决定悔恨不已，但是孩子都有了，日子总是要过的。王映霞决定自己出去谋生，她并没有征得郁达夫的意见。
已经生育过的王映霞多了几分女人的柔情似水与妩媚，举止间的巧笑盼兮，根本不像是家庭妇女。王映霞通过许绍棣的关系谋得了一个文职的工作，工作不算很辛苦，薪资也很合适。从此，王映霞不用每天闷在家中，还能接触到很多新鲜事物。
但是美丽的王映霞总是话题不断，尤其是当帮助她的是个男人时。许绍棣在年轻的时候也曾追求过王映霞，谁能保证旧爱不重燃？谁能保证这美丽妖娆的王映霞面对意气风发的许绍棣不动半分心思？
听到这些流言蜚语的郁达夫很是生气。因为郁达夫与许绍棣在日本留学时是好友，他隐约记得，以前许绍棣说起过王映霞。他笃定王映霞与许绍棣旧情复燃了，他顺着自己寻到的蛛丝马迹探查。
终于，他在家里翻出了许绍棣写给王映霞的情书。郁达夫看着情书是怒不可遏，他指责王映霞的杨柳情薄。但是，这件事似乎是襄王有情神女无意，因为许绍棣妻子刚刚离世，所以见到旧爱王映霞后再次展开了追求，然而王映霞为了避开许绍棣的追求，还充当媒人将孙多慈介绍给许绍棣。
郁达夫对王映霞的解释嗤之以鼻，不屑一听，他只将自己翻出来的情书，当作王映霞出轨的证据。郁达夫说的话很是难听，所以王映霞再无心与他解释，带着悲愤的心情收拾行李，丢下儿子，独自回了杭州娘家。
郁达夫见王映霞有去无回，既想挽回她，又觉得自己吃了亏，非要图一时之快。于是，郁达夫在明知道王映霞就在杭州的娘家的情况下，还特意在报纸上登“寻人启事”，以此来羞辱王映霞。本来这段时间王映霞与许绍棣之间的事情就被传得沸沸扬扬，这样一来，简直就是硬生生地打了王映霞的脸。
这场风波经过朋友们的劝说调解才得以平息，王映霞看在友人的面子上，心不甘情不愿地回到了家中。但是，感情一旦裂了缝就跟鸡蛋一样，很容易破碎。
这时候，不知道郁达夫是糊涂，还是太过清醒了，竟然公开发表《毁家诗纪》一文，详细叙说王映霞与许绍棣的“热恋情事”。这一举动，彻底激怒了王映霞，当即回了两篇文章《一封长信的开始》和《请看事实》。曾经深爱的两个人，此时却隔空对骂，谁也不肯低头。
最终，王映霞与郁达夫的家庭矛盾全部曝光在报纸上，成了大家饭后茶余的谈资笑料。就这样在报纸的推波助澜下，曾经富江河畔的一对才子佳人，最终签了协议离婚，分道扬镳。