兴亡与生死
你走了，时光还在。经年以后，轻舟已过万重山。流光易转，浮生尽歇，还有什么是不能忘却的？
我不知道李香君目送着惶惶如丧家之犬的侯公子离去时，心下会不会生出一丝惨伤？从今而后，那清俊少年再也不能在楼下扬眉浅笑，她再也不能随他交朋会友乘兴出游。复社散了，不再有人尊称她为“社嫂”——那些美好如风花雪月的日子都如流烟般消散了。
是他被这世事逼得仓皇逃窜，还是他本质就是个清艳之徒，不堪大任的男人？在灾变面前，就面目惨淡，不再生动如昔。
她不敢深想，急急转身闭了院门。
侯方域走后，李香君闭门谢客。纵然只是短暂的露水姻缘，在她心里，已经是一生一世，生生世世。她的一片冰心早许给这个远去的男人了。从此后，敛了声色，封闭深藏，她的心，重楼深锁。除他之外，谁都不可以推门而入。
千般爱，只向一人。
不过，任她如何谨言慎行，在世人眼中，她仍是人尽可夫的风尘女子。阮大铖要讨好权贵，将她强嫁给马士英的亲戚田仰做妾。李香君生命中最壮烈的一幕出现了。她不容侵犯，宁死不上花轿，一头撞在柱子上，鲜血四溅昏死过去。眼见出了人命，田家又不肯善罢甘休，和事佬杨龙友只好劝说鸨母李贞丽代嫁，自己代为照顾香君。
美人血，桃花泪。李香君不幸中有大幸，她血溅诗扇，有杨龙友怜她贞烈凄苦，以血和墨，以满腹才情点染出一把桃花扇。
“夹道朱楼一径斜，王孙初御富平车。青溪尽是辛夷树，不及东风桃李花。”这是当年定情时候方域在素扇上题的诗，兴致勃勃的他以桃花美艳来比香君。昨日不远，浓情未消。诗扇犹在手，美人血痕新。公子你流落何方？人生总是波折斑驳。
有诗道：
白骨青灰长艾萧，桃花扇底送南朝。
不因重做兴亡梦，儿女浓情何处消。
如今，李香君已然香消玉殒，化作烟尘。可是，只要人们一想起桃花扇，她和侯方域的故事就历历在目，一个可钦可敬的美人就宛在眼前。
历史上，有多少贞烈不下于李香君的女子，她们的事迹无人见证欣赏，没有才子来点缀提拔，生生就埋没了。
前事如桃花开谢。时光可以洗薄很多东西，尤其是别离。感情会一点点微弱下去，惨淡的爱情，在岁月的凛风中还能坚持多久呢？能够坚持下来，倚仗的，更多是黑暗里心底血色桃花般灼灼的信念吧！开在纸上，印在心里，所以与时光无关了。陈旧了，凋残了，也不舍丢弃。
李香君如节妇一般谨守着。这姿态足够美好，值得一生奉持。没有他的日子，她必须独自跋涉。说服自己，她的坚持是对的，她爱的男人是伟岸的，就在前方等待与她重聚。一旦识破了他是虚伪朽坏的，她也就随之枯萎了。
南明覆亡，被没为宫妓的李香君从宫中逃出。《桃花扇》里说，她与侯方域相逢于栖霞山，被道士点化。两人将最后一点花月情根割断，抛别红尘归于荒茫。
叹一声，暗红尘霎时雪亮，热春光一片冰凉。
很多人不能理解这个结局。两个深情如此历经坎坷重逢的人，相思之苦尚未解，怎么就因为一个不相干的道士的几句话遽然放下一切呢？
这是囿于情爱，不了解一念之间顿悟的力量。家国倾亡近在眼前，巨大的幻灭感足以使两个满心沧桑的人泯灭对情爱的念想。
孔尚任绝非一个造作的人，刻意拆散一对爱侣来造就一段悲剧，成就一段传奇。综观后事会发现，对侯李两人而言，纠缠衍生悲凉，放下才是解脱。孔尚任是仁慈的，他不忍点破现实中侯方域忍不住又去追名逐利的事实——安排他看破红尘，实是为汉族文人留了许多颜面。
另有比较接近历史真相的版本，是说侯方域带着李香君回到河南商丘老家，李香君隐瞒了妓女的身份，在侯家住下。男人比女人更不安分，侯方域静极思动，又去参加清廷的科举考试，不料仅中副榜。
昔年名满天下的才子，如今屈膝去参加异族的科举，是对名利的屈服。不管结果如何，都是对自身信念的背弃。侯方域一念之差，落得毁誉遍地。不知有多少人在他背后口诛笔伐，窃窃私语。
他还是没能守住名节。不知李香君作何感想？怕只能一声叹息。人要走的路都是冥冥中定好的，她把得住他一次，拦不住他下一次。他是名利场中人，视火坑为天堂。她怎能奢望他耐住寂寞，不跳回火坑。
就在侯方域心怀忐忑上京赴试之时，李香君的妓女身份暴露，被公公赶出侯家，郁郁而终。任她如何洁身自好，终是拗不过出身。她最渴求的承认，命运偏不给她。兜一个大圈儿，还是一样的结局。
两个人闹哄一场，一个人地老天荒。
侯方域灰头土脸地回乡，发现自己饱受指摘。他开始了解阮大铖昔年的痛苦了。说人是轻快的，被人说是生不如死的，舆论是可怕的！最意外的是，能理解他、与他相依为命的女人也逝去了。他年轻的时候，虽然也受时局牵引，坎坷了几番，何曾吃过这样的大亏。侯方域的痛悔之心溢于言表，将自己的书斋改名叫壮悔堂，闭门谢客，专心着书。
一死一伤的结局，好得过孔尚任戏中的安排吗？
他的人生从此灰败了，落下洗刷不掉的耻辱。如果早知这个轻率的举动会给自己找来骂名，连累李香君郁郁而终，我料定侯方域不会去应试。她的逝去让他追悔莫及。她是他所有青春繁盛的明证，现在她先他而去了，无人懂，断肠心事，诉与谁知。
他也不是名利心多重。他只是不甘心自己的时代就这样过去了，要默默无闻，再寂寂老去。曾经是那样热闹、受人追捧的人。
经年以后，轻舟已过万重山。流光易转，浮生尽歇，还有什么是不能忘却的？