红。
是她命色。
拂。
她的举动注定出人意表。
红拂的故事其实不用多复述。她是杨素身后手执红拂的家伎，一站多年，直到有一天，她的眼中出现了另一个男人。这个男人叫李靖。
他来谒见越国公，面对权贵侃侃而谈，他希望通过杨素的提携来报效大隋，却由此得见生命中不可或缺的女人。
杨素眼望着李靖，目光沉沉，似醉非醉，他对这个年轻人慷慨激昂的宣讲不予置评。李靖青春奋发的脸——在他眼前晃动，逐渐模糊成他当年的样子。
不同的是，李靖仍兴致勃勃地在理想里穿行，而他却已经选择在现实中停泊。
杨素的冷淡挫伤了李靖，李靖不知杨素此时已非早年雄心飞扬的杨素，他比年轻时眼光更透彻，也更谨慎，没有人比他清楚安乐富贵潜伏的危险，他宁可收敛羽翼，固守着富贵，也不肯贸然推荐人才，惹君王相忌。多一事不如少一事啊！
谒见已毕，李靖礼貌地告辞而去。他忙于自己的演讲，未曾意识到杨素身后那手执红拂的女子，以目光探量他多时。她的眼睛熠熠生辉。
红。鲜艳，是热烈，亦是熊熊不灭之火焰，经毁灭再重生，及至净化这世间一切，拥有通透的心与眸。
拂。非凡之物，执者如仙。
她是红拂女。暗夜间，一袭红衣如火，飞奔至命定男人面前，刹那相许，与他携手共赴英雄征途。
红拂来寻李靖，她是崇拜英雄的女人，渴望成为英雄。身为女子，她不可能成为英雄，所以只能追随英雄。她愿意陪伴杨素，因为杨素是大隋的英雄。但杨素已然老去，迟暮的英雄，余威不能点燃少女心中真正的火焰。从红拂可以让小厮探查李靖的住所，晚上又能溜出府来看，她并不是杨素眼中心中独一无二一时不可少见的人。
杨素不能点燃她的热情，当她不被点燃时，她相对平凡。注意，是相对的。
红拂的去意也许在遇见李靖之前已经萌生，因为她发现杨素已不是那个能满足她的英雄。她看见这个人的皮囊和身躯都在滑向衰竭——这使蓬勃的她隐隐失落。她内心有强大的声音，暗示她要等待时机，一定会有这样的人杰降临，带她离开此地。李靖出现，正是她行动的契机。
很多人都奔，奔得头破血流，狼狈不堪。她却奔得风流，奔出了幸福前程。她的成功，是她比那些自以为是的女子更沉着。她是更具眼力的女人，她不单洞悉了自己的需要，更洞悉她所需要的男人内心的需要。这种眼力就像炼就了火眼金睛一样。更幸运的是，她遇上了一个同样有眼力、能担当的男人。
红拂在月朗星稀的夜晚，出现在书生李靖的门口，她像一颗明艳的流星滑落在书生的眼里。书生被她的光芒灼伤了。
红拂身处的时代以及杨素家中的环境，她的特殊身份，居然能做出夜奔的事，她的义无反顾，只一刹那，就点燃了他心中的火花，就此开始两人命运的交缠。李靖这种落魄的男子，不同于心灰意冷的落魄男子，他失意但不绝望，仍心存壮志，相信自己的才华。
一眼之间，一种直觉的碰撞，火花飞溅，烈焰高燃。这白天惊鸿一瞥的女子，此时在他眼中如此真切动人。
李靖点燃了红拂，红拂于是变得熠熠生辉不可多得，她使他兴起再度抗争的勇气。再赌一把，他深信自己的眼光，就像他深信自己的抱负必然有施展的一天。
她说：“我跟你走。”他的理想之火旋即被突如其来的激情点燃。一个人的奔跑是多么孤独。何其有幸，遇到可以同行的人。
一个美艳的女子，甘愿放弃优渥的生活，在他前途未卜最需要关注和鼓励时来到他身边，无疑是对他和他未来人生的最大支持及肯定。
她贴近他，以身体温暖他，女性与生俱来的柔情如蜜降临，无处不在地滋润着日渐干涸的他，春风吹走了笼罩在他心头的阴霾焦灼。在欢爱中，她在他的眼中越缩越小，成为心头不灭的火种。
她是他最珍重的行李，他将带着她起程上路，奔赴前程。他两手空空地离去，她是唯一的行囊。
红，如一团火。火可以净化，使人通透，使人重生，当李靖遇上红拂，他一生的际遇有所改变。很快，他们遇上了虬髯客。
虬髯客是乱世中意欲大展宏图的人，当他遇上了红拂，他爱上了红拂。红拂不是不知，她非常得体地处理了恼人的三角关系。在她的妥善相处下，虬髯客与她和李靖结拜为兄妹。三人至汾阳见到李世民，虬髯客冷静地预见到中原逐鹿的现实，道：“既有真主在此，我当另谋他途。”
奇妙而必然的呼应是，虬髯客也是一个深具洞察力的人。他可以万金相赠亦不皱眉，将家财全数留给李靖和红拂，只身去到海外岛国，日后成了扶桑国主。
红拂，拂尘，可以看做隐喻。细节总是暗藏玄机。她身边留下的都是非凡俗的人物，连那杨素也是非凡之人，对逃姬之事并不深究。他也成全了乐昌公主与其夫，所行自有大丈夫真豪杰之风。
在遇上李靖之前，红拂的生命是静态的，当她和李靖碰撞之后，她成为生动的、勃勃生姿的一团火，燃烧了自己也照亮了别人。
李靖后来功成名就，成为大唐开国功臣之一，红拂也成为国公夫人，这是她被众人称道和艳羡的地方，因为这在通俗意义上意味着一个女人圆满的成功。可是，风险投资的成功，并不值得我们为红拂兴奋赞叹。
她不是一个坐以待毙、等待男人拯救自己逃出古堡的女孩。她需要英雄，也可以慧眼识英豪，看准了就主动出击。她不是那种整天高呼带我去天涯海角的女人，但她一旦走，走得比谁都干脆。
红拂的一生美在追逐、发现，美在青春燃烧的过程，当她花好月圆升作贵妇了，何尝不是意味着她生命最明艳的火种已燃尽了。
追逐——完成——燃烧——熄灭，由生到死，由强到弱，符合自然规律，当红拂成为国公夫人之后，她如同由流星化为陨石，她的生命已经定型了。
是火焰终必燃尽，红也是这样，终将暗下去。只是暗中，也有光明的存在。