鱼玄机这个女人，活在现代的话，绝对是cosmopolitan，有才有貌有事业。才貌双全自不待言，咸宜观艳帜高张，做女道士做成业内翘楚，满城尽逐桃花笺，也算是事业有成，值得学习。
长安，没有鱼幼薇已经很久了。传说中五岁颂诗百篇，七岁出口成章，十一二岁便诗名盛播长安城的女诗童鱼幼薇，消失了。长安城郊的咸宜观里，多了一个鱼玄机。大张艳帜的鱼玄机。
温庭筠走了，李亿走了，所有的男人都是林花谢春红，太匆匆。她这一生，似乎是能留得住男人赏春，却留不住他们为春停驻。
从一开始就是悲剧。悲剧，无论怎么也翻覆不出手心的，是宿命的棋子。人生是生死归宿一早限定的戏。
长长来路。命有玄机。
暮春。长安暮春。大唐长安桃花飞扬的暮春。平康里的桃花一树一树连绵如雨，落满了她回家的路。她身边有一个大耳、肉鼻、阔嘴、貌似钟馗的男人。他是温庭筠，来此拜访长安女诗童鱼幼薇。
他是她仰慕的诗人，终身不第，然而诗名远播，他来看她，她快乐得要疯掉。只是并肩在岸边走，却说不出的心思甜蜜，走着，他说，就以“江边柳”为题吧，试一试你。
她作了诗，轻声吟诵《赋得江边柳》：
翠色连荒岸，烟姿入远楼；影铺春水面，花落钓人头。
根老藏鱼窟，枝底系客舟；萧萧风雨夜，惊梦复添愁。
“影铺春水面，花落钓人头。根老藏鱼窟，枝底系客舟”，温庭筠回味着。眼前的女孩不仅容色殊丽，才气也令他惊艳不已，一个十三岁少女作诗用笔如此老到，遣词用语，平仄音韵，意境诗情，皆属上乘。
她桃花般鲜嫩的娇容映入春水，亦映入他眼帘。这女孩眼中的明净使他心动，忍不住有伸手掬一捧的冲动。他转望自己的面容，自卑感油然而生，他不愿意让心爱的女孩觉得他的亲近是出于别有用心，他怕别人议论他垂涎美色，更怕她厌弃拒绝。
与其被拒绝后失去，不如就在感情初初萌芽的时候，限定位置吧！不要错位。永远不得到，也就不会失去。他决定以自己的才华滋养她，就让我看着你，骄傲地成长，变得出类拔萃。他不惧纷纷的议论，收她为徒，传授她诗文。只可惜，他悉心栽培，依然改变不了她日后艳帜高张的命途，不过为她日后的艳史多添了几笔谈资。多可笑。
鱼玄机从温庭筠处得到肯定，获得前所未有的尊重。那是一个男人平等对待一个女人的态度，她对他的感情由此萌发，持续了很多年。在遇到李亿之前，她一直以为，温庭筠是她会以身相许的人。她可以等，等自己长大。她以为，他一样在等。
他那么爱她，她感觉得到啊！她那么爱他，他不会感觉不到呀！有很多次，爱意已在彼此的目光之间往还，呼之欲出了，却还是欲言又止。渐渐地，她明白他有诸多顾虑了。对于容貌，他有深深的自卑，还有年龄，她由此才知，原来男人对自己的外表一样是很介意的，他觉得自己老了，配不上她，他还担心别人会觉得他对她好是早有所图。
她不介意的，可是他介意，她扭转不了他的想法。只有在他面前，她是暗恨自己的美貌的，她不禁生出这样的想法，如果我长相平凡，他会不会更容易和我在一起，不会离我而去。
他不会知道，那些年她多么渴望自己能一夜长大，陪他终老。
流光飞舞，她青了黛眉，长了黑发，长了腰肢，还是等不到，他说那一个字——有人说爱轻于鸿毛，而他说爱重于泰山。不管他知或不知，他选择狼狈地逃离了。人生有八苦。那是第一次，鱼幼薇知道了什么叫求不得。
再后来，她嫁给了一个叫李亿的长安公子。那时候，她已薄有艳名，身边不乏狂蜂浪蝶。李亿是可嫁的，她觉得。绮年玉貌的少年郎，识情解意，最重要的是，他的出现适时地弥补了温庭筠的逃离带给她的挫败感。
他伴她长安城里游遍，高朋满座间，对人介绍只说，这是鱼幼薇，我的夫人。
长安着名的女诗童，想不到是如此美人，李兄有艳福。旁人不免如此恭维。她让他骄傲，他要这骄傲。大家配合得刚刚好。
他声声唤她为夫人，柔情蜜意使她醺然如醉，忘记了自己为人小妾。妾，只是女字边立的那个人。他有正妻，别居江陵，出身高贵的裴氏，性妒，有心机，十六岁的鱼幼薇不是对手。
她和李亿在一起九十九天，裴氏从江陵来，轻巧地掐断她的幸福。不能圆满，她的生命里没有圆满。
李亿仓皇送她入道观，离散时，她不忍看男人怯懦闪躲的眼神。她入了咸宜观，成为女道士鱼玄机。她情意绵绵的诗篇唤不回他渐行渐远的脚步。曾经的山盟海誓在一个个不眠长夜残败到不堪入目。
被温庭筠拒绝，被李亿抛弃。从鱼幼薇改名鱼玄机的那一刻起，她已经举起祭刀，以最圣洁的方式和以往诀别。
有村姑到咸宜观里边烧香边哭泣，说她爱的人弃她而去了，她写了一首诗歌，她送给她的，就是那首有名的《赠邻女》：
羞日遮罗袖，愁春懒起床。易求无价宝，难得有心郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。自能窥宋玉，何必恨王昌？
她写下“鱼玄机诗文候教”的广告，然后静静地擦拭着咸宜观的大门。爱欲王国的大门永远朝男人洞开。
君不见，观名咸宜，老少咸宜。谁都知道鱼玄机是出了名的荡妇。可是，她的道观门前，还不是车如流水马如龙。
说到底，她是恨。恨自己得不到，恨自己的快乐永远转瞬即逝，说到底，她不服输，为何总和中意的男人擦肩而过。说到底，她是嫉妒。嫉妒那些才不如她、貌不如她、什么都不如她的女人可以牢牢霸占幸福。
不是我不爱你们，而是你们不爱我。因你们遗弃我，我要证明还有别人需要我，爱虽败亡，我却不甘连被爱的资格也失去。我要这全长安的男人为我癫狂，你看，随水而下的桃花笺，是我尊贵的邀请，你们去捞，去争，去夺吧，我在这道观里静看你们，看你们丑态百出。我要高高在上，予取予求。
在某个层面上，她成功了，她成了情欲世界的女王，唐朝着名的豪放女，千古留名。在另一个层面上，她却彻底地失败了。她放纵自己的嫉妒。嫉妒戕害了她，使她失手挞死了自己的婢女绿翘。
年轻风骚的绿翘暗中勾搭上鱼玄机豢养的乐师，鱼玄机不能容忍这样的背叛，更重要的，是她感觉到威胁，在绿翘逼人的青春面前，她无比清晰地照见了自己的颓败。
这是她不能容忍和不敢面对的！时年二十七岁的鱼玄机，早已失去当年“自能窥宋玉，何必恨王昌”的气度。她对每一个潜在对手都设防。逝去的，不止是年华、美貌，更有对自己的信心。
不再年轻，对任何一个女人来说，都是可怕的、极力遮掩的事实，可是，老去是无法回避的。是否因此就可以放任自己的嫉妒，除去可能的对手，以为可以掩饰自己的失败？鱼玄机的悲剧在于，她先是轻易地将自己定位在受害者的角度，而后又极端地想重获认可。潜意识里，她一直觉得自己是个失败者。
在鱼玄机的时代，一个失婚的女人实难有更好的纾解情绪、证明自身价值的方式。可是在如今，我们大可不必因嫉妒做下恶事。
嫉妒是盏鹤顶红，饮下后，先致命的，不是别人是自己。