谈起手，最先想到的不是女人的柔荑，而是男子的断臂。早年看《神雕侠侣》，龙杨二人在重阳宫重逢的一段，最让我记忆犹新，为之伤情。那时杨过来迟一步，小龙女被强敌重击，重伤在身。
杨过见了这般情状，恨不得代受其苦，低声道：“姑姑，我还是来迟了一步！”小龙女说道：“不，你来得正好，我只道今生今世，再也瞧不见你啦！”突然间全身发冷，隐然觉得灵魂便要离身而去，抱着杨过的双手也慢慢软垂，说道：“过儿，你抱住我！”杨过的左臂略略收紧，把她搂在胸前，百感交集，眼泪缓缓流下，滴在她脸上。
小龙女道：“你抱我，用……用两只……两只手！”一转眼间，突见他右手袖子空空荡荡，情状有异，惊呼：“你的右臂呢？”杨过苦笑，低声道：“这时候别关心我，你快闭上了眼，一点儿也别用力，我给你运气镇伤。”
小龙女道：“不！你的右臂呢？怎么没了？怎么没了？”她虽命在垂危，仍是丝毫不顾念自己，定要问明白杨过怎会少了一条手臂。只因在她心中，这个少年实比自己重要百倍千倍，她一点也不顾念自己，但全心全意地关怀着他。
对于小龙女，杨过的一条臂膀，比她自己的生死实在重要得多，因此固执地要问。她伸手轻轻抚摸他的袖子，丝毫不敢用力，果然，袖子内没有臂膀。她忽然一点也不感到自身的剧痛，因为心中给怜爱充满了，再也不会知道自己的痛楚，轻轻说道：“可怜的过儿，断了很久吗？这时还痛吗？”
杨过摇摇头，说道：“早就不痛了。只要我见了你面，永远不跟你分开，少一条臂膀又算得什么？我一条左臂不是也能抱着你吗？”
小龙女轻轻一笑，只觉他说得很对，躺在他怀抱之中，虽然只一条左臂抱着自己，那也心满意足了。她本来只求临死之前能再见他一面，现今实在太好，真的太好了。
我非年轻少艾，每每重看这段文字，仍不免鼻酸泪下。生死须臾，她一心一意只顾念爱郎。这世上，没什么比你更重要。这样忘我的爱，我知我做不到，这如莲月般皎洁的爱，只能仰望，但我信这爱是深存的，将人心清冷照耀。
只因我不能如此付出，所以我也得不到。
她说：“过儿，你抱住我。”这句话曾使少年的我泪如雨下。最深密的爱意，不是抵足交欢。交欢有嗜血暴戾的本质，侵略或征服，拥抱比亲吻更果断，亲吻还有唇舌的厮缠，有纠缠不清的倾向。而拥抱是伸出手，将对方拥入怀中。虽然是两个身体，却感觉血骨交融。拥抱是最洁净的爱的方式。
我是缺乏安全感的人，常常在夜里醒来觉得惆怅，心里像有一泓湖水，清澈冰冷，照见的只有我一个人。于是会伸出手，轻抚身边人的眉头，手指轻掠过他的脸，好像是寂寞的行走，只有触摸，我才确信这短暂的拥有是真实的。
传道书上说：“万事满有困乏，人不能说尽。眼看，看不饱，耳听，听不足。”所以，我们所有的爱意，都还需要双手扶持，去担待。如那张开的天使之翼。为了你，我要养护我的双手，我要它有担当，可抚摸你的时候柔若无骨，如我的心。
最早的诗文典籍上，用最传神的笔墨描述着女子的手：“手若柔荑。”多么轻软的四个字，是最早关于女子的手的美好形容，那诗经《硕人》不遗余力地渲染着庄姜的美，即使美人早已化为风尘，那双手还艳活。
我们青春饱满时，这手正细嫩纤柔，不知前途叵测，这双手要有许多担当，所以拈花风中笑，花间长携手，秉烛待春风，笑意融融。后来，我们感情跌宕，这手也随我们心意摆荡，或远或近，如流水浮舟。
是什么时候开始，我们学会把了断一段感情称为分手？是因为我们不仅仅只是牵手，亦开始学会用手来抚摸爱人，携手生活，继而不依不饶纠缠吗？这手便沾染了爱恨，沾染了世俗，如沾了露水的蝴蝶翅膀，变得沉重不再轻盈了吗？
张爱玲的《金锁记》里，长安将她一生不可再遇的唯一感情斩断了，也用一个苍凉的手势定格了自己的余生，在夕阳斜晖里，作别了他，他只觉得她说不出的苍凉凄婉，殊不知，他是她所有的生机。她不得不与他分手，他转身告辞离去，她与外界隔绝了。
他的背影消失。她的一生也提前落幕了。
写这篇文章时，一直在听Karen的一首歌，歌这样唱道：“那是你的手，曾经轻轻安抚我的眉头，但也是它，甩开了我的手。”
这首歌哀矜，歌名只得一个字“手”。Karen似吟似唱。唱这双手与那双手，如何聚离。世间良辰短少，一段感情渐行渐远，由萌生到消逝不过一支歌的时间。那男子离去，女子难以甘愿，心中衔着似有若无的恨。
回忆由他的手开始绵延，贯穿了蔓延的悲伤。感情由不经意的一次牵手开始，由不得不松手而宣告败亡。
抱过你的手，还能放在谁背后？是什么时候，我们上一次牵手？感情的遗失常在不知不觉之间，待得醒悟已迟。我们内心的微光，不可一再复燃，当我失去了你，唯有用手回忆昔日的爱情，用身体摸索爱的痕迹。
爱，是脚步渐远的声音，还是手心慢慢流逝的热度？古人习惯在驿道边折柳赠别，那柳枝沾染了离人泪，哪能不低如泪垂？
“章台柳，章台柳，颜色青青今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。”这是一个男人写给妻子的诗，他在试探她，她与他在战乱中失散，等到重逢，他已不能确信感情是否还如旧。
最伤的，竟不是执手相看泪眼。而是隔烟隔柳，见你红酥手，酌一杯酒，这酒却不是为我而倾，你手心的温度，亦不再为我热。
无端我就想起许多事，与爱相关的手。想起，我们幼年都学过，至今耳熟能详的诗：“慈母手中线，游子身上衣。”
唐朝的春晖下，孟郊的母亲在细细缝补儿子远行的衣衫。唯恐长行艰辛，衣衫易损，所以要缝补上一道又一道。她无计相随，唯有将惦念缝入针脚，一针一线，以此相伴。
女人的手，随年月渐老，老去之后，不复当年美态。孟母的手，绝非手若柔荑指若春葱。积年累月的辛劳，使得这双手的衰老程度远在那些精心保养的手之外。可这双手所带出的情意，如波不绝，由过往绵延至今。相信，只要我们需要这种感情来慰藉心灵，这双手就永远不会离我们而去。
记得一件事。一对相爱的男女失散了近三十年，当两人再度重逢时，都已是迟暮之人，这男人看着远道而来的女人，默默无语。他打了一盆水，在破旧小屋的昏黄灯光下，为她洗脚上的袜子。也许是他知道两人都老了，来日无多，他能为她做的，只是洗一双袜子吧。
那女人侧过头看他老迈的身影，禁不住泪如雨下。她从这个男人身上知道了什么叫“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。
这事，我久久地难以忘怀，亦使我深信，爱情在成熟之后，就会破茧成蝶，化作亲情。这世上最稳妥最持久的感情，是亲情，如最温暖的，是一双哪怕不再年轻的亲人的手。