带着新鲜与紧张的心情，我终于踏上了北上求学的路。毕竟这是我第一次出那么远的门，总想着外面的世界的精彩，全然没有觉察到父母眼里的那种恋恋不合和放心不下。母亲一直在耳边说个不停，什么“一个人出门在外，要自己小心啊！”“要照顾好自己啊！”“要吃饱啊！”“不要饿着啦，不要冻着啦！”等等，断断续续地传过来又飘远去了，让我觉得有一点儿烦，只以点头和“嗯”好“应对。等到火车启动了，看到满车厢里全都是陌生的脸时，我的心才一颤，这次是真的自己一个人了，忙去搜寻父母的影子。车窗外，父亲母亲互相扶着，盯着我所在的车厢，母亲的眼里早已噙满了泪水。我突然有了一股想哭的冲动，最后还是强忍住了，男儿流血不流泪，这一直是我作为男儿的一种信仰。
开学的第一天，晚上冲完凉后，我将要洗的衣服随手扔在了床角，到第二天要穿的时候才发现它们还在原地；每天下午一下课，便冲出教室往校门外跑，这才记起此处离家已是千里；每次吃完最后一口饭，习惯性地总想点一下头，这才记起已没有了母亲的关问：“吃饱了没有？”经过一段新鲜与适应，日子慢慢趋于平静，我渐渐习惯了自己的衣服自己洗；习惯了下课了就赶着去饭堂吃饭；习惯了自己问自己吃饱了没有。这一切，在家里都是由母亲代劳的。一想到这些，心情就变得复杂起来，平时一些看似微不足道的事，如一顿供你挑剔的饭菜，一件仍带有清香的干净衣服，都是那么平平常常、普普通通，等到离家远了，一切都得靠自己了，才发现母亲所给予自己的原是那么多。
而平时没有发现，是它不露一点儿痕迹，还是你身处其中，习惯了从而忽视了它日子就这么过着，我写给家里的信由频渐少，而母亲的来信却丝毫没有放慢脚步，一封紧似一封地传到我的手上，如一口幽泉般，徐徐地送来甘甜的母爱滋润着我远离故乡远离父母变得脆弱的心。母亲在信中始终不变的话题是：“这几天的温度是17℃~19℃，会有大雨下，别忘了带伞，当心感冒。”“这几天的温度是18℃~21℃，会出太阳，别忘了晒晒被子……“母亲的家书就像是一个准确温度计一般，测量着我周围的一切。可以想像，母亲现在最爱看的电视节目就是天气预报了吧！每天7点半，新闻联播一完，母亲就会停下手中正在洗的碗或衣服，认认真真、一字不落地倾听我所处的城市的天气变化，恨不能自己就变成了控制天气的雷公电母，给我以一生的风和日丽、晴天碧日吧？然后她又会逼着父亲拿出那张看了无数遍的中国地图，仔细地按图索骥，找出我所处的城市的地理位置，默默凝视这个容纳着自己的儿子的地方。
当母亲信中的温度慢慢降到了四五度的时候，我才蓦然发觉，这个秋天已经过完了。老天爷总是阴沉着脸，丢失了先前的热情。母亲在信中写道：“冬天到了，多穿点儿衣服，有空再去买几件厚点儿的外套，不要怕去逛街。要不我给你买了寄过去吧？”母亲仍记得我最怕的就是去逛街，所以我的大部分衣服都是母亲帮着去买的。
我回信道：“不用了，我自己会去买的。“雨我要买的那些衣服，在我把所有的厚衣服都加在身上仍能感觉出寒意时，仍没有买回来。只有躲在厚厚的被窝中才能感觉到一种踏实的温暖。想起母亲来，才发觉她是多么的有先见之明。这床棉被是家里最厚的一床，当初我不肯带，是母亲硬逼着我带来的。理由是外面卖的没有家里的暖和。到现在我终于知道家里的任何东西都要比外面的好，真的。
天空低沉得似乎触手可及，北风呼啸着发出狂妄的吼声，目空一切。我躲在被窝中窃笑：是没有多少东西可以跟你抗衡，但是我有母亲准备的棉被，有母亲的爱，已足够藐视你了。
中午吃饭的时候路过通告栏，顺便看了一下，有我的信和…个包裹，是母亲寄来的。会是什么昵？我猜测着。领回来了拿到宿舍一打开，一件黄色的毛衣膨胀着露了出来……是今年夏天母亲打的那一件。”龙儿，这几天天气预报说你们那里可能会下雪，要多穿点衣服。这件毛衣这两天打好的，冷时就穿上吧！“我一把抓起毛衣，掌心里一团柔柔的，暖暖的。仿佛又看到了母亲默默地坐在台灯下，前面放着编织书，母亲认认真真地用生硬的针法，把一颗爱心融于一条细细的、长长的毛线，绕上千丝万缕的思念，一针一针织就了这件曲曲绕绕的毛衣。穿在儿子身上，却是母亲的一颗心啊！蓦地想起一首诗：
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心。报得三春晖。
”临行密密缝，意恐迟迟归……“我念叨着，突然明白了母亲为什么会在我要走的时候想起为我打一件毛衣，而我呢？却将母亲的一份爱子之情，扔到了一旁。不禁感从中来，反问自己：我将如何去报答母亲的恩情呢？感觉着远方母亲的爱，喉间忽然一紧，鼻子一酸，一股暖流从脸上划过，又流入了心里。那男儿流血不流泪的信仰被我抛诸脑后，泪水终于再也忍不住了。第二天一早醒来，窗外已是白茫茫的一片了，昨晚下了入冬以来的第一场雪。雪下得无声无息，覆盖了一切，充斥着每个人的眼睛。一场平凡的雪，却又是不平凡的。它给人们带来了一个全新的世界；给我，开启了一扇通向母亲情感世界的大门，让我可以更清楚地认识母亲对于子女们的爱。
我将母亲织的毛衣穿在了最外面，此刻，心里已没有了一丝寒意。
儿行千里母担忧！不管孩子走到哪里，母亲的爱都会跟到哪里，这是所有母亲的大情怀。天热了别晒坏了，天冷了别冻着了。吃饭要准时，别交不好的朋友——母亲事无巨细的唠叨，有时候是通过电话线，有时候是通过一封封的书信，让你确信，母亲就在你的身边。谁说女人没有远见，每一个母亲都是一个预言家，她们准确判断着孩子在不远的将来可能会遇到的麻烦，并提前做好了解决的准备，就像《雪落无痕，真爱无声》中的那床御寒的棉被，母亲在儿子临行的那个夏天已经早早做好了预报。一个远行的人，孤独寂寞之时，总会感觉寒冷，总会想念母亲，因为，母亲就是那床御寒的棉被，就是那件防冻的毛衣。生日礼物继母第一次进我家门时，父亲说，永林，叫妈。我头一扭，哼一声说，我妈早死了。父亲很生气，顺手给了我一巴掌。父亲再扬起手时，继母忙把我搂在怀里，继母替我挨了父亲一巴掌。我从继母的怀里挣扎出来，跑到村后的树林里，在母亲的坟前跪下，妈，你咋扔下我不管，爸不要我了……我伤心地哭了许久。
永林，回家吧。我一抬头，继母站在我身后。继母也一脸的泪水。继母对着母亲的坟说，姐，你放心，我会把永林当做我亲生的儿子，该疼时疼，该打时打。
那时我家就父亲和继母两个劳动力，生产队按劳力分口粮。我们姊妹五个都是长身体的时候，特能吃。因而我们家总是吃了上顿愁下顿。继母就在屋后种南瓜，在树四周种丝瓜。继母为了多挣俩工分，每天天不亮就进城挑粪。挑一担粪，队里记两个工分，合8分钱。父亲要去挑粪，继母不让，她说父亲白天做重活儿太累。
继母进我家半年后，竟怀孕了。继母同原来的男人一起生活了七年，没有怀孕，那男人以为继母不能生，对继母不是打就是骂，后来干脆同继母离了婚。
父亲也为继母高兴。晚上，父亲从供销社买来二两白酒，自斟自饮。
但让我们一万个想不到的是，继母竟瞒着父亲去了医院，做了人流。父亲气得脸都青了。继母说，我们家要再添张嘴，咋办昵我的眼睛发涩，忙低下头去。我不想继母看见我眼里的泪。
五天后，继母又进城挑粪了。
还有五天就是继母40岁的生日了。
弟和妹花一块钱为继母买了一双棉纱手套。他们早把继母当亲妈了，嘴里妈上妈下的，叫得极甜。其实我心里叫妈已叫了上千遍，但当着继母的面就是张不开嘴。
我该送什么礼物给继母呢？左想右想，突然眼前一亮，有了。
这晚，我醒了许多次，生怕一觉睡到天亮。迷迷糊糊时，我听到了公鸡叫。公鸡叫第三遍，天快亮了，我悄悄地起了床，出了门，挑着粪桶就走。
走到造船厂，门是关着的。我大声地叫门。一位大爷起床，你干吗？我说，挑粪。我是星火村的。村里把造船厂的粪包下了，每年给造船厂点儿钱。大爷说，现在才两点，你咋这么早来替你妈挑粪？我装满了一担粪，挑在肩上时，两腿晃了一下，我站稳了，试着迈了一步，接着迈了第二步。出厂门时，大爷说，你少挑点儿。我说，挑少了，队里只给记一个工分。
走了一段路，我的肩就痛起来。粪桶从左肩换到右肩，右肩又换到左肩。实在走不动了，就歇一会儿。
后来扁担一上肩，肩就火灼样地痛。肩已磨破皮了，出血了，衣服上也是血。我咬着牙一步步往前移。
那时路上没有一个人，路两旁的树林里不时传来猫头鹰的怪叫声，但我一点儿也不觉得怕，只觉得累。
到家了，我把粪桶放下，轻轻地推开了门，蹑手蹑脚上了床。没过多久我听见门”吱呀“一声响，继母开门出去了。片刻，门又”吱呀“一声响，继母回来了。我听见继母问父亲，娃他爸，你去挑粪了？父亲说，没有呀。继母同父亲来到我房里，我故意装睡，打着轻微的鼾声。但我感觉到有人掀我的衣领。我说，谁呀？翻了个身儿。我不想让继母看见我血肉模糊的双肩。继母说，永林，别装睡，我知道是你，瞧你的肩……继母哭出了声。
妈，这是我送给你的生日礼物。
我的好娃，妈苦得值……继母一把搂住我，泪水扑嗒扑嗒掉在我脸上。
哦，我娃长大了懂事了……父亲想说的话也哽在喉里了。
一个女人，放弃了当母亲的机会，一手牵起丈夫的五个孩子当成自己的亲骨肉，这样的牺牲，可以称之为伟大。字里行间，我们都能看得出继母所承受的苦难，然而，面对这些磨难，她不仅丝毫没有退缩，相反，却以积极乐观的态度支撑起了这个家，这样的奉献，可以称之为崇高。当一个伟大而崇高的继母站在我们面前时，我们还有什么理由对她抱以怨恨和敌视呢？继母正是凭借着这样的人格魅力，赢得了”我们“的尊重，也赢得了读者的尊重。当主人公用自己稚嫩的双肩挑回一担粪作为送给继母的生日礼物时，继母哭出了声，那是由衷的泪水和欣慰的泪水，对于一个曾受到继子排斥的母亲来说，有什么比得上认同更重要呢？是的，是她用自己的爱，赢得了整个世界！七种味在朋友家吃晚饭，一盘色香味俱全的红烧鱼刚上桌，朋友已不声不响地一伸筷，把鱼头夹到了自己碗里。
回去路上，灯火淡淡的小径上，我不禁有点儿疑惑：“一起吃过那么多次饭，我怎么都不知道你爱吃鱼头？”他答：“我不爱吃鱼头。”“从小到大，鱼头一直归我妈，她总说：’一个鱼头七种味‘，我跟爸就心安理得地吃鱼身上的好肉。直到有一天我看到一本书，那上面说，所有的女人都是在做了母亲之后才喜欢吃鱼头的，原来，妈骗了我二十年。“朋友微笑着看我，声音淡如远方的灯火，却藏了整个家的温暖。”也该我骗骗她了吧，不然，要儿子干什么？”我一下子怔住了，夜色里这个平日熟悉的大男孩，仿佛突然长大了很多。呈现出我完全陌生的轮廓。不久后的一天，我去朋友母亲的单位办事，时值中午，很自然地便一起吃午饭，没想到她第一个菜就点了砂锅鱼头。
朋友的话在我心中如林中飞鸟般惊起，我失声：“可是？”朋友母亲笑起来嘴角有小小的酒窝：“我是真的喜欢吃鱼头，一直都喜欢。我儿子弄错了。”“那您为什么不告诉他呢？”我问。
她慌忙摆手：“千万不要。孩子大了，和父母家人，也像隔着一层，彼此的爱，搁在心里，像玻璃杯里的水，满满的，看得见，可是流不出来，体会不到。“她的声音低下去，”要不是他每天跟我抢鱼头，我怎么会知道，他已经长得这么大了，大得学会体贴妈妈、心疼妈妈了呢？”砂锅来了，在四溢的香气里，我看见她眼中有星光闪烁。她微笑着夹了一个鱼头放在我碗里，招呼我：“尝一尝，一个鱼头七种味呢。“学着她的样子，我细细地吮咂着。第一次，我那样分明地品出了，它七种滋味里最浓烈、最让人心醉的一种：爱。
我们对待生活，常常只去品尝一种滋味，痛苦的时候只知道辛酸，快乐的时候只记得甜蜜。一个鱼头尚且有七种不同的味道。又何况我们复杂而善交的世界呢？其实。人生就是酸甜苦辣、五味杂陈，由不得我们不百感交集。我们常常自以为是地认为了解父母，以为因此能够用行动回报父母的良苦用心，但事实往往背道而驰，就像那个粗心的儿子一样，仅仅凭着自己的感觉就剥夺了母亲喜爱的”美食。”但是，母亲在这个过程中，其实品尝到了作为母亲最美味的食物——爱。儿子的体贴和关照。是真诚的报答和感恩。也许儿子永远不知道母亲爱吃鱼头的秘密，那么就让这个秘密一直延续下去吧，因为这个秘密，让母子之间的爱，在一道菜中得到了完美的呈现，那何尝不是一种意外的收获呢？母亲给出的答案有个孩子对一个问题一直想不通：为什么他的同桌想考第一一下子就考了第一，而自己想考第一却才考了全班第二十一名回家后他问道：“妈妈，我是不是比别人笨？我觉得我和他—样听老师的话，一样认真地做作业，可是，为什么我总比他落后？”妈妈听了儿子的话，感觉到儿子开始有自尊心了，而这种自尊心正在被学校的排名伤害着。她望着儿子，没有回答，因为她不知该怎样回答。
又一次考试后，孩子考了第十七名，而他的同桌还是第一名。回家后，儿子又问了同样的问题。她真想说，人的智力确实有三六九等，考第一的人，脑子就是比一般人的灵。然而这样的回答，难道是孩子真想知道的答案吗？她庆幸自己没说出口。
应该怎样回答儿子的问题呢？有几次，她真想重复那几句被上万个父母重复了上万次的话——你太贪玩了；你在学习上还不够勤奋；和别人比起来还不够努力……以此来搪塞儿子。然而，像她儿子这样脑袋不够聪明，在班上成绩不甚突出的孩子，平时活得还不够辛苦吗？所以她没有那么做，她想为儿子的问题找到一个完美的答案。
儿子小学毕业了，虽然他比过去更加刻苦，但依然没赶上他的同桌；不过与过去相比，他的成绩一直在提高。为了对儿子的进步表示赞赏，她带他去看了一次大海。就是在这次旅行中，这位母亲回答了儿子的问题。
现在这位做儿子的再也不担心自己的名次了，也再没有人追问他小学时成绩排第几名，因为去年他已经以全校第一名的成绩考入了清华。寒假归来时，母校请他给同学及家长们做一个报告。其中他讲了小时候的一段经历：“我和母亲坐在沙滩上，她指着前面对我说，你看那些在海边争食的鸟儿，当海浪打来的时候，小灰雀总能迅速地起飞，它们拍打两三下翅膀就升入了天空；而海鸥总显得非常笨拙，它们从沙滩飞入天空总要很长时间，然而，真正能飞越大海横过大洋的还是它们。“这个报告使很多母亲流下了眼泪，其中包括他自己的母亲。