自豪
多斤重的书压在60多岁的父亲的肩上。
我几次请求父亲放下担子让我挑一段，都被拒绝了。没办法，我只得借着电筒发出的可怜的光跟在父亲修长的身影后面。
一路上，父亲重复着那句重复了很多年的话：“做人不做浮漂草，要做水上捕鱼人。”碰上熟人问：“要干什么去？”他就抬高本来就很洪亮的声音：“秀才搬家——尽是书。帮娃娃挑书到他舅舅家，用他家的客车送到城里去，明天娃娃就要到城里上班去了。”“这回算得了！”父亲回敬了一声：“嗨！”
农村人的“要干什么去”是路上打招呼的客套话，今晚做的事又是父亲盼了很多年的。于是，在回话时父亲便理所当然地欣慰了一番，就好像辛苦几十年就是为了等这几句让人欣慰的话从内心里流出来，以至于每一个字都吐得相当有力，尤其是那个“嗨”字。只可惜，父亲的每一个动作，都使我联想到“蹒跚”这个词，加之脚下不时地打滑，父亲几乎是踉跄而行了。
我小心地跟在父亲后面，看着父亲被书的重量挤压成弓形的身子，眼里溢满了泪水，这让我觉得满天都是星星，正眨巴着眼睛温和地注视着我，我也像是借着这满天的星星发出的光前行了。
从今以后，我想我会更加珍爱这些书——即使不能为父亲做些什么。无论走到哪里，我都会让它像春风跟随种子一样跟着我——我忘不了这个雨夜，白发苍苍的父亲为我挑着沉重的书，踉跄地走在一条又湿又滑的泥巴路上。
父母照顾孩子，本来就很平常，而且常常做，天天做，司空见惯也就不以为然了。可是算一算，这要占去他们多少时间和精力。而相反，在想想我们为父母所做的，能够比得上他们的有多少呢？除了父母，还有什么人愿意为我们这样付出呢？我们平常认为理所当然的事，里面包含了多少的情和爱啊！而且，他们总是默默地为了我们倾其一生！
最酷的动作那年，我考取了省城的一所大学。临行时，父亲将我送到火车站。
那时正值客运高峰，站台内人头攒动，汽笛轰鸣。父亲弯着腰背着一个大旅行包在前面开道，我拎着手提袋在后面紧紧跟着。九月的天气依然闷热，不一会儿父亲的衣衫就被汗水浸透了。我不禁暗暗埋怨：天这么热，还带那么多东西，真是的。父亲虽然背着重重的行李，可步履丝毫不见缓慢，我在后面一路小跑，还是落下了一段距离。
从候车室到车厢门不足一百米，我们却足足走了二十分钟。终于，我看见父亲在一节车厢前停下脚步，从怀里摸出车票核对了一下，随即向我欢快地招手。等我赶到时，父亲正坐在行李上惬意地抽着烟，并叮嘱我说：“军军，你快上去，我把包递给你，记住，是五号窗口！”
我随着人流挤上了列车，从五号窗口里伸出头来。只见父亲搓了搓手掌，猛地把那只大包举了起来，就在我接过包的一刹那，只听“啪”的一声，包带应声而断，旅行包从窗口垂直落下，巨大的惯性将拉链崩脱，里面滚出一大堆苹果、鸭梨、月饼、花生……父亲慌了，手忙脚乱地将散落在地上的食品一一拾进包里，甚至蜷缩着身子，一只脚探下去，将落在铁轨边的两只鸭梨捡了起来。我吓得大叫：“爸，快上来，不要了，不要了……”“这梨是刚摘的，带在路上吃。”父亲笑嘻嘻地从铁轨下钻了出来，把拉链拉上。可包带断了没法提，父亲急得团团转。突然，他的手停在了腰上，“有了。”只听“嗖”的一声，他竟然将皮带解了下来，往旅行包两头一扣，正好是一副包带。这时火车的笛声响了。
如释重负的父亲把手插进兜里把裤子提得老高，模样十分滑稽。旁边有几个年轻人笑了起来，父亲也笑了，可我却怎么也笑不出来。火车启动了，父亲依旧提着裤子站在那里，直至变成了一个小黑点。我的眼泪再也止不住地流了出来……那根皮带我一直珍藏着，以后无论遇到成功或是失败，它总能给我无穷的动力。尤其是每当回忆起父亲抽出皮带的一刹那，我觉得那是世界上最酷的动作。
无言的父爱，往往会凝结成一个动作，一个微笑，甚至仅仅是一个身影，然而，就是这些简单的动作，却成了我们心中挥之不去的记忆，像一双温柔的手，抚摩着我们内心深处最需要温暖的地方。
往事再回首记得小时候，家在农村，那时电视、影碟机这类玩意在乡下压根儿就没见过，更别说是用了。所以要是碰到有哪个村子放电影，周围十里八村的人就都赶着去看。在露天地里，黑压压的一片，煞是壮观。
那时父亲还年轻，也是个电影迷。每遇此等好事，就蹬着他那辆已经不可能再永久下去的老“永久”，带着我摸黑去赶热闹。
到了电影场，父亲把车子往身边一撑，就远远地站在人群后边。我那时还没有别人坐的板凳腿高，父亲就每每把我架在他的脖子上，直至电影结束才把我放下来。记得有一次，看《白蛇传》，我骑在父亲的脖子上睡着了，竟尿了父亲一身，父亲拍拍我的屁股蛋子，笑着说：“嗨！嗨！醒醒，都‘水漫金山’了！”
一晃好多年就过去了，我已长得比父亲还高，在人多的地方，再也不用靠父亲的肩头撑高了。
春节回家，一天听说邻村有人结婚，晚上放电影，儿时的几个玩伴就邀我一同去凑热闹。我对父亲说：“爸，我去看电影了！”
父亲说：“去就去嘛，还说什么，又不是小孩子了！”
“你不去？”
“你自个儿去吧，我都六十好几的人了，凑什么热闹！”
来到电影场，人不算多，找个位置站定。过了不大一会儿，身边来了一对父子，小孩直嚷嚷自己看不见。如多年前父亲的动作一样，那位父亲一边说着“这里谁也没你的位置好”，一边托孩子骑在了自己脖子上，孩子在高处格格地笑着。我不知怎么搞的，眼眶一下子就湿润了。
想起了许多往事，再也无心看电影，独自回家。
敲门。父母已睡了，父亲披着上衣来开门：“怎么这么早就回来了，电影不好看？”
看着昏黄灯光里父亲花白的头发和那已明显驼下去的脊背，我的泪一下子涌了出来，什么也没回答，只是把自己身上那件刚才出门时父亲给我披上的大衣又披到了他单薄的身上。
是啊，父亲一生都在为儿子做着基石，把儿子使劲向最理想的高度托，托着托着，不知不觉间自己就累弯了腰，老了。
我知道，这一生，无论我人生的坐标有多高，都高不出那份父爱的高度，虽然它是无形的，可我心中有把尺啊当我们长大后可以在自己的天空中飞翔时，父亲却在不知不觉中老去。穷尽一生我们也无法回报父亲所给我们的爱。因为那份爱，从一开始就是无私的、不企求任何回报的。
父爱无边一个女孩曾对我讲过这么一件事。
女孩每天早晨上班时，都要去父亲的住处，并且坐下来陪父亲喝一杯茶。女孩的父亲每天都要做好早点等着女孩，因为他不想让女儿不吃早餐就去上班。
在一个下雨的早晨，外面刮着冷风，女孩因为前一天晚上闹钟忘了定时而睡过了头。因此来不及去看望父亲，于是女孩给父亲打了一个电话，并做了解释。
“你真的不来了吗？”话筒里传来了父亲关切的声音，话音里包含着一种明显的失望。女孩便向父亲保证：“爸爸，我明天一定去看您，真的。”
说完，女孩便骑上车去上班了。车刚出家门拐过弯，绕到房后时，女孩却发现冰冷的雨中站着自己孤零零的父亲，手里提着一只装着早点的方便袋，如一座爱的丰碑耸立在那里。原来女孩的父亲为了让女孩能够吃上早点，他一接完电话便赶了过来。更令人感动的是，女孩的父亲怕女孩陪自己喝茶而耽误上班，他便一直默默地守候在女儿的屋后，丝毫没有上楼打扰女儿的意思……女孩讲述到这儿，她的眼睛明显地湿润了，一闪一闪地晶莹着一种被称做爱的亮光。我们常说：“爸爸爱我们，我们也爱爸爸。”其实，爸爸对我们的爱是大海，而我们对爸爸的爱至多也只能算得上是条透明的小溪，与大海的浩瀚相比，根本微不足道。难怪我们经常听到人们这么说，父爱无边。
每天父亲为女儿做早点已成为习惯，这习惯是爱的凝结，也是父亲对女儿爱的守候。我们每天出门上学，是不是也有这样的时候，父母精心地为我们做好了早点，可是我们却因为起晚了，顾不得吃一口就急急忙忙奔向学校，父母却还在后面喊我们：“都做好了，吃完再走。”我们却还不耐烦呢！父母对我们的爱是无私的，而我们呢？也许只有在我们更长大一些，才能体会和回报这份爱吧。
爱隐藏在小事中有一件事，时时萦绕在我的脑海里……一天清晨，我们一家三口被一阵闹钟声从睡梦中惊醒。我迷迷糊糊地往那儿看了一眼——天那，才五点多！我便问爸爸：
“爸爸，怎么搞的？我明明把闹钟调到六点半的，可它怎么才五点多就叫了呢？”
“哦，可能是那个闹钟有点‘神志不清’了吧，所以才一大早就‘狼嚎鬼叫’了。没事，可能那个老家伙也该退休了。”说着说着，爸爸就躺下睡着了。
当我准备埋头大睡时，爸爸又坐了起来：“孩子，不用担心，明天我就让那个闹钟下岗——给你买一个新的！快睡吧！”我以为爸爸是在说梦话，所以就没当真，就回去睡觉了。几天过去了，我已经把这事抛到了九霄云外。
一天吃晚饭时，爸爸神秘地把我叫到卧室，然后得意洋洋地拿出了一个黑袋子，他从袋子中拿出一只盒子，我的眼神紧跟着他的动作，爸爸好像看出了我迫不及待的神情，便把盒子塞到我手里，说了句：“孩子，快打开看看里面装的是什么吧！”我听了以后，便迫不及待地打开了盒子。
当我看到手里的东西时，眼睛里已有许多泪珠儿在打转了，一种难以言表的感觉涌上心头。因为，展现在我眼前的是一个既精致又可爱的小闹钟，钟面上还有两支“可口”的冰糖葫芦正在滴答滴答地奔跑着，追赶着……父亲对我们的爱无处不在，无论是在关键时刻，还是从身边的一些琐事中，都可以看出他对儿女的关爱。故事中的父亲，即使是在睡梦中对“我”看似随便的允诺，也会很快地兑现。我国古代就有“曾子杀猪”，教育儿子要讲诚信的故事。其实，在亲情的世界里，我们都应该讲信用，父母对“我”的信誉，不就是一种变相的爱吗？
生命之舟隔壁小吕从湖北老家回来，给我们讲了这样一个故事。
年8月1日晚上八时左右，湖北省嘉鱼县接兴洲长江大堤突然决堤，洪魔卷起惊涛巨浪呼啸而出，一百多平方公里的美丽家园顿成泽国，五万余人被洪水围困。
梁冬华所在的村庄依山傍水，呈梯状布局。他的家处在江边的最低位置。
洪魔扑进梁家时，冬华刚刚哄女儿入睡，正准备洗碗做家务。见洪魔突然扑进，冬华大吃一惊，洪水流量之大涨幅之快，是冬华平生未见过的。稍一迟疑，水已涨至大腿。
“不好啦！决堤了！”外面传来了村民的惊慌呼叫。
在这危急时刻，冬华首先想到的是留在家中的另一个人——年仅一岁的女儿。他冲向卧室抱起熟睡的女儿欲往外冲，谁知一个浪头将冬华逼进屋内，水一下子涨至腹部。
“女儿不能浸水，否则有生命危险。”想到这，冬华急中生智抓住浮在水面上的女儿平时洗澡用的塑料盆，将女儿放在盆里，自己划着盆顺流从敞开的后门游出。外面一片漆黑，冬华原想护着女儿游向村后的小山，可是洪水太急，自己的腿又有伤已经力不从心。他只好顺流而下。冬华护着盆中的女儿，犹如护着汪洋中的一条小船，就这样漂流着。不知道过了多久，梁冬华已筋疲力尽，接连呛了好几口水。就在这时，他们漂到一片树林里。冬华抓住了一根树枝，顺着水势将女儿推向树干。这是一棵有着三杈枝的树，树的分叉部位正好嵌上女儿的洗澡盆。冬华将女儿安置好，自己抱着树干稍作休息。水仍在上涨，冬华明白，自己早晚会坚持不住，只要离开这棵树，父女必然葬身洪流，得想个办法救下女儿才行。冬华一手抱着树，一手脱下衬衣，他用牙将衬衣撕成布条，又将布条结成两根布绳，再用布绳在盆上捆了一个十字架系在树上。他惟恐不牢，又换手脱下长裤用同样的方法将盆子绑成井字形，分别系在三根树枝上。他又除下身上唯一的内裤，用尽最后的力量撕成布条，圈在盆周围。布条如网一样将盆子紧紧网住。做完这一切，冬华没有丝毫力气了，望了望熟睡的女儿，他笑了笑，松开了自己的双手。
天亮后，解放军救灾部队的冲锋舟在抢救附近树上的群众时，听到了孩子醒来后的哭叫声。冲锋舟驶近那棵树时，船上的指战员和先前被救起的群众都惊呆了：这是人世间多么伟大的一种爱呀父爱就像用布条编成的网，看似粗糙，孩子睡在里面却很安全。父爱就像缕缕阳光，能给孩子一生温暖。
父亲用尽所有力量，为女儿在一片汪洋中筑就了一条生命的小舟。他是多么舍不得幼小的女儿啊！这份情感是那么朴实，又是那么温暖。在放手离去的刹那，一切都已定格为永恒。我们不得不为这一份伟大的父爱——敬礼。
兴趣进化论的奠基人达尔文在7岁那年对植物和动物产生了浓厚的兴趣，他搜集了许多风干的植物和死了的昆虫，还有硬币、图章、贝壳和化石等许多种东西，在家里自己做一些简单的化学实验。
达尔文上学后，常常利用课间活动采集植物。有一次，达尔文受到校长的当众训斥，并被警告：如果还玩这些玩意儿，就把他赶出学校。
回到家里，达尔文把这件事告诉了父亲，可不但没有受到批评，反而还得到了父亲的支持。父亲只是告诉他不要在学校采集标本，那样会影响功课。
父亲还把花园里的一间小棚子交给达尔文做化学实验，并对他说：“你要善于并敢于想象，只有大胆想象，你才会有所发现。”父亲的鼓励使达尔文更加痴迷于自己的研究，最后终于发现了生物的进化规律，写出了足以影响整个人类的巨著《生物进化论》。后来，达尔文说：“没有想象，一切都不会存在。”
每个孩子心中都有五彩缤纷的梦想，尽管有些异想天开，脱离实际，但毕竟是一种积极的态度，是人类最有价值的财富。”超越梦想，一起飞”，有了亲情的滋养，我们实现梦想的道路才会更加通畅。
感动邻居家有个男孩，患有先天性软骨病。大大小小的医院看遍了，钱也花了不少，病情却无一点起色。他从出生到四五岁，几乎都是阿姨抱在怀中长大的，五六岁了也只能勉强在地上爬动。每天的衣服不知要换多少套，阿姨家的阳台上总是挂满他的衣服。夏天还好，冬天的时候，外面下着雪，小孩好奇，总是趁人不注意便爬到雪地里去玩，膝盖上满是磕磕碰碰的青紫印，衣服从里到外都湿透了，却还嘻嘻哈哈蜷在雪地里不知冷暖。阿姨见了，跑过去抱住浑身冰冷的孩子，用自己的脸偎着他冻得发紫、满是鼻涕的小脸，生一团火，把身上的湿衣服脱下，换上阳台上的干衣服，再将湿透的衣服放到火炉边烤干，一天之中，反反复复。